修钟匠的帆布包带突然绷断时，半枚铜戒指正贴着星盘展柜发烫。他蹲身捡拾散落的修钟工具，指尖触到块棱角锋利的铜片 —— 是从星盘裂缝里掉出的，背面刻着极小的 “婉” 字，边缘还沾着丝乌黑的发。
“小心。” 博物馆管理员的手电筒扫过他耳后，“这星盘邪门得很，昨晚闭馆后，监控拍到里面的铜丝自己在动，像活的一样。”
修钟匠的指腹在 “婉” 字上反复摩挲。星盘核心的两颗铜制心脏突然发出蜂鸣，他看见自己的影子在展柜玻璃上扭曲，右耳后的痣泛着诡异的红光，与星盘里 “野” 字心脏的光芒逐渐同步。当光芒重合的刹那，整座博物馆的钟表同时停在三点十七分。
“它们在等什么。” 管理员的声音发颤。
修钟匠没应声。他的眼前突然蒙上层铜绿色的雾，雾中浮现出老城区的雨巷：穿白裙的姑娘站在修钟铺前，手里捏着枚铜制星星，雨水顺着她的珍珠发卡滴落，在青石板上拼出残缺的星图。姑娘转身的瞬间，他听见自己的声音在雾中响起：“我叫录野峰。”
“小伙子？” 管理员的手搭上他的肩膀。
幻象轰然破碎。修钟匠猛地后退，撞翻了民国修钟铺的复原模型。微型铜人散落满地的瞬间，他看见每个小人的胸口都嵌着半枚铜戒指，与他掌心的这半严丝合缝。其中个穿蓝工装的小人手里，握着片梧桐叶形状的铜片，叶纹里藏着行字：“2019.6.17 雨”。
闭馆的钟声敲响时，铜戒指突然在掌心灼出焦痕。修钟匠踉跄着冲出博物馆，夜风格外刺骨，他却觉得胸口像揣着团火。路过老城区的梧桐树下，树根处突然渗出铜绿色的汁液，在地面画出条通往城郊的轨迹，轨迹尽头是座废弃的天文台，穹顶的破洞正对着天狼星。
天文台的旋转楼梯积着百年的灰。他每向上走级，就有段记忆碎片钻进脑海：矿洞里炸响的炸药、海沟中发光的星石、星门处消散的身影…… 最清晰的是双含泪的眼睛，睫毛上挂着铜星碎屑，正对着他说：“记住，不要回头。”
观测台的中央，青铜板上的朱砂符咒正在发光。修钟匠掀开板的刹那，股浓烈的机油味混着栀子花香扑面而来 —— 是苏婉瑜最喜欢的香水味。板下藏着个铜制保险箱，密码锁是星盘的形状，盘心的凹槽正好能放下他掌心的半枚戒指。
“咔嗒” 声轻响，保险箱弹开。里面没有金银珠宝，只有件褪色的蓝工装，口袋里缝着个夹层，夹层里裹着半枚铜戒指，戒面内侧
…。。