在发光的星核残骸。苏婉瑜的银质步摇嵌在残骸中央，流苏上的珍珠正在颗颗炸裂，释放出百年间积攒的执念。
“用双星血！” 瞎眼老牧民的声音从残骸里传出。他的虚影正在消散，手里举着的青铜板上，民国修钟匠与旗袍女子的血正顺着纹路流淌，“只有你们的血能中和它！”
“不！” 他死死抓住她的手，却只抓到片飘落的旗袍碎片。碎片上绣着的蔷薇花正在褪色，花芯的钻石滚落在他掌心，折射出无数个他们相拥的画面，“我们说好要起看遍所有星星！”
海沟的海水突然退潮。录野峰跪在裸露的海床上，看着星核残骸化作场铜绿色的流星雨，每颗流星都拖着条白裙形状的尾巴。他握紧掌心的钻石，突然想起苏婉瑜说过的话：“星星不会因为有人看不见就停止发光。”
百年后的城市博物馆。
新来的实习生正在擦拭星盘展柜，发现两颗铜制心脏之间，长出了根极细的铜丝，像道跨越时空的牵念。她不知道的是，每个雨夜，展柜的玻璃上都会凝结出层水汽，水汽里会浮现出模糊的字迹，天亮前又会消失不见，像段永远写不完的情书。
老城区的梧桐树下，位穿蓝工装的修钟匠每天都会来坐会儿。他的工具箱里总放着半枚铜戒指，和片梧桐叶形状的铜片。有小孩问他在等谁，他会指着天狼星的方向微笑：“等个穿白裙的姑娘，她答应要来看我。”
某个暴雨夜，天文台的观测台突然亮起。附近的渔民说，看见道蓝白相间的身影在穹顶破洞下相拥，铜绿色的光芒照亮了整座海沟。第二天清晨，有人在观测台发现两缕缠绕的头发，缕乌黑如墨，缕雪白似霜，被根铜丝轻轻系着，在风里摇成颗笨拙的星星。
而在北纬 30 度的星空下，天文学家们惊奇地发现，天狼星的伴星周围，多了圈铜绿色的光环。光环的每圈波纹里，都藏着个爱情故事，最清晰的那圈里，穿白裙的姑娘正在给穿蓝工装的少年戴铜制戒指，背景是棵永远不会落叶的梧桐树，树下的青石板上，刻着行被雨水浸润的字：
“我们会再见的，在有星星的地方。”
修钟匠最后次修理古董钟时，在齿轮间发现了枚铜制星星。星尖的棱角早已磨平，背面刻着的 “婉瑜” 二字却依然清晰。他把星星嵌进钟面的天狼星位置，上好发条的瞬间，整座钟突然奏响段陌生的旋律，像有人在轻轻哼唱，又像两颗星星在宇宙深处，终于完成了迟到百年的应答。
城市的霓虹依旧闪烁，却盖不过那枚铜星
…。。