从永夜冰原返程的驼队，在漠北荒原的风沙里留下蜿蜒的辙痕。柳氏坐在驼车中，指尖反复摩挲那枚黑色晶体印章，印文“虚无之主”四个字在阳光下泛着冷光，每当与归星图接触，图上的星髓碎片就会像受惊的鱼群般四散，仿佛那三个字里藏着某种禁忌的力量。
“这印章不对劲。”守时者掀开帘布进来，手里捧着从星塔密室带回的青铜匣，匣身的恒星纹路在驼车颠簸中微微发亮，“你看，匣盖的缝隙里渗出的光，和印章的灰光能相互抵消。”他将印章凑近匣身，果然，灰色与金色的光相遇时发出滋滋的声响，在空气中凝成细小的星尘。
李大人正用放大镜研究青铜匣的钥匙孔，突然指着孔内的刻痕：“这不是新物种羽翼的完整纹路，缺了最关键的‘星核结’——就是它背上青铜面具虚影覆盖的位置。”他翻出兽皮卷的拓本，“仪式图上的星引兽，星核结处有团火焰状的纹，我们的小家伙身上还没有。”
新物种似乎听懂了他们的对话，主动展开羽翼，露出背部的星核结——那里的黑纹与金芒依旧泾渭分明，并未形成兽皮卷描述的火焰纹。它用喙轻啄柳氏的手心，喉咙里发出委屈的呜咽，像是在说“我还没准备好”。
“或许不是没准备好，是缺了契机。”柳氏想起虚无界里重生的恒星，“星髓本源的能量刚苏醒，可能需要时间流转到九界，星核结才会成型。”她将青铜匣放在膝头，匣身突然震动起来，匣盖内侧的暗格自动弹开，露出卷银色的金属箔，上面用星纹刻着密密麻麻的字。
金属箔上的文字比《星轨札记》更古老，李大人对照着归星图上的古星文，逐字翻译：“……星髓本源有二途：一为‘续燃’，以同源之心温养，令旧星生新芽；二为‘重塑’，以虚无之力熔解，造全新星轨……青铜匣藏‘续燃’之法，印章握‘重塑’之钥……”
“两种路？”守时者眉头紧锁，“这意思是，我们可以选择让旧的恒星慢慢恢复，也可以彻底打碎重来？”
柳氏指尖划过“虚无之力熔解”几个字，金属箔突然发烫，浮现出段影像：无数星纹碎片在灰色雾气中翻滚，渐渐熔铸成全新的星轨，而旧星轨的守护者们，正化作光粒融入新轨，脸上没有痛苦，只有解脱的平静。
“重塑不是毁灭。”她轻声说，“就像把旧布拆了重织，纤维还是那些纤维，只是纹路换了新的。”
话音未落，驼车突然停下，赶驼人在外高喊：“柳姑娘，前面有队人马拦路，说要找您要‘星髓秘宝’！”
…。。