有平衡者在花田联欢的场景，画里的每个人都在笑，连绝对存在的嘴角都微微上扬。画纸刚贴上，年鉴就自动为它留出位置，周围的故事片段立刻向它靠拢，像在欢迎这个新的瞬间。
傍晚的藏书阁里，平衡者们轮流翻阅年鉴，时不时发出会心的笑声。阿霜指着自己的冰花记录，对星芽说：“你看，当年我也总搞砸，后来发现，搞砸的故事比成功的更让人记得牢。”浪生则在自己的水草编织图旁补了句：“后来那只发光鱼生了小鱼，现在它们会跟着传灯号的哨声游动了。”
柳氏靠在书架旁，看着眼前的景象，突然觉得心里某个角落被轻轻填满。她想起刚踏上旅程时，总怕自己的故事不够“精彩”，不够“伟大”。但此刻看着年鉴里那些平凡的、带着温度的瞬间，才明白：能被记住的，从来不是完美的传奇，是那些真实的、带着心跳的片段。
航海日志的新一页，柳氏贴上了《花田年鉴》的序言复印件，写下：
“星历39年冬，为花田年鉴作序。原来记录不是为了不朽，是为了让那些温暖的瞬间有处可去，有人可念。新物种今天在年鉴上踩了个爪印，我把它留在了序言的末尾，像个调皮的签名。或许这本年鉴最动人的地方在于，它会一直等待——等待更多平衡者带着自己的故事走来，告诉后来者：‘你看，我们都在这里活过、爱过、努力过。’”
夜幕降临时，星塔藏书阁的星轨灯依然亮着，《花田年鉴》静静地躺在星木长桌上，封面上的烫金书名在光中闪烁，像在邀请更多人来书写新的篇章。柳氏知道，这本册子的故事才刚刚开始，就像花田的风会一直吹，星轨的灯会一直亮，平衡者的故事，也会在这本年鉴里，永远温暖地延续下去。