传灯号与传灯四号的航灯在星轨上交织成金色的光带，像两条追逐的溪流，朝着《花田年鉴》指引的方向延伸。九界星门的花田边缘，那株从年鉴最后一页延伸出的绿芽已长成半尺高的幼苗，茎秆上印着细碎的星纹，每个星纹里都藏着个模糊的片段：有的是片从未见过的紫色花海，有的是群围着篝火唱歌的陌生平衡者，最清晰的一个片段里，有座悬浮在星云中的图书馆，书架上摆满了空白的航海日志。
“这些是‘未记花田’。”戴眼镜的姑娘举着检测仪，镜片反射的光在幼苗上流转，“检测仪显示，它们是所有尚未被平衡者涉足的角落，星纹里的片段是‘预演’——预示着我们会在那里遇见什么。”
星芽蹲在幼苗旁，指尖轻轻碰了碰那个图书馆的星纹，星纹突然亮起，浮现出更清晰的画面：图书馆的穹顶是透明的，能看见外面流动的星云，一个穿星轨长袍的老者正站在书架前，手里捧着本翻开的日志，封面上画着朵和年鉴封面一样的花。“他好像在等什么人。”星芽眼睛发亮，“您看他手里的日志，空白页上画着个小小的火焰纹，像在邀请人续写。”
柳氏望着那个画面，突然想起第一任船长日志里的一句话：“星海最动人的风景，是那些等着被遇见的目光。”她转头看向传灯四号的船头，星芽新写的航标在光中闪烁：“第一站：星云图书馆，给空白日志写序；第二站：紫雾花田，收集会预言的花瓣；第三站：回音星轨，录下所有未说出口的话。”
“看来小家伙早就规划好了。”镜余笑着将一袋叠影花种子塞进星芽手里，“这是改良过的‘记忆种’，种在未记花田的土壤里，能长出带着当地故事的花。”星芽立刻把种子小心翼翼地放进航海日志的夹层，那里已经装着从冰封宇宙带来的冰棱花粉、水下花田的发光水草籽，像个移动的种子库。
新物种突然对着星轨远处鸣叫，羽翼上的铜哨声惊起一群星燕，星燕的尾羽在星轨上划出淡紫色的轨迹，恰好与检测仪标注的路线重合。传灯四号的小星鸟立刻跟着鸣叫，两只小家伙的声音一唱一和，像在给航船引路。
“出发吧。”柳氏解开传灯号的锚链，航灯的光芒突然变得格外明亮，在星轨上投射出一行字，“去把那些空白的故事，填满温度。”
驶入星云图书馆的范围时，周围的星光突然变得安静。这座悬浮在星云中的建筑远比星纹片段里更壮观，墙体是半透明的星晶，能看见里面盘旋的书架，像无数条缠绕的星轨。传灯号刚停泊在图书馆的星港，那个穿星轨
…。。