长袍的老者就出现在舷梯旁，他的长袍上绣着和星芽星纹里一样的花，手里的空白日志正泛着淡淡的光。
“等你们很久了。”老者的声音像星沙摩擦，温和而沙哑，他将日志递给柳氏，封面上的火焰纹突然与她掌心的徽章产生共鸣，“我是最后一任‘星书守者’，这座图书馆收藏着所有平衡者的未竟之言——那些想说却没说出口的话，想做却没做完的事，都封存在空白日志里，等着有人来续写。”
图书馆内部比想象中更热闹。无数本空白日志悬浮在书架间，有的在微微颤动，像在诉说；有的泛着微光，像在期待。老者指着最顶层的一个书架：“那里是第一任传灯船长的未竟日志，他临终前说，想告诉后来者‘不必走我的路，走你们认为对的路就好’，却没来得及写下。”
柳氏取下那本日志，翻开的瞬间，纸页上自动浮现出第一任船长的字迹，正是老者转述的那句话。她深吸一口气，提笔在下面续写：“我们走了很多弯路，摔了很多次跤，但每次抬头，都能看见您留下的星灯。您说得对，路不必相同，但光可以接力。”
笔尖落下的瞬间，日志突然化作一道光，融入图书馆的穹顶。星晶墙体上浮现出第一任船长的虚影，他对着柳氏和星芽笑了笑，转身走向星云深处，背影里带着释然。
“每本空白日志被续写，就会有一道光融入穹顶。”老者望着穹顶新增的光斑，“等所有日志都被填满，这座图书馆就会化作星轨，指引更多平衡者找到自己的未竟之约。”
星芽也取下一本日志，封面上画着个小小的船锚，显然属于某个没能启航的平衡者。她在空白页上画了艘正在航行的船，旁边写道：“你的船，我们帮你开了。它现在正在星轨上跑呢，风很大，帆很鼓，像在笑。”日志化作光融入穹顶时，星芽仿佛听见一声轻快的汽笛，在星云里远远回荡。
离开星云图书馆时，老者送给两船一箱“星墨”——用星云尘埃混合星露制成，写在日志上能浮现出前人的批注。“带着它去紫雾花田吧，”老者站在星港挥手，“那里的花瓣能映出‘未说的话’，用星墨写下来，就能让想说的人听见。”
紫雾花田的景象像幅印象派的画，淡紫色的雾气中，无数花瓣漂浮在空中，每个花瓣上都印着模糊的字迹。戴眼镜的姑娘通过检测仪解析出，这些花瓣是“未言花”，能捕捉星轨中残留的声波，将未说出口的话显影在花瓣上。
“你看这片花瓣。”柳氏指着一片半透明的花瓣，上面印着行褪色的星文：“对不起
…。。