当年不该质疑你的冰花改良法——阿霜的学徒留。”星芽立刻掏出星墨，在花瓣背面写道：“阿霜姐姐说，她早就忘了，还说你的新配方很棒，想请你回去试试。”星墨渗入花瓣的瞬间，花瓣突然亮了起来，化作一道光飞向冰封宇宙的方向。
传灯号的船员们散开在花田里，各自寻找着带着未言的花瓣。镜余发现了片印着“想跟守阁人说，当年偷喝的星轨茶很好喝”的花瓣，立刻用星墨回信：“老人现在每天都泡着茶等你，说茶缸子还留着你的牙印。”；新物种的后代叼来片印着“小星鸟，当年不该抢你的羽毛”的花瓣，用爪子蘸着星墨画了个笑脸，花瓣立刻振翅飞向星龟花田的方向。
星芽在花田中央发现了片最大的花瓣，上面印着无数重叠的字迹，仔细辨认，竟全是“谢谢”——有的来自被帮助过的星鸟，有的来自被拯救的花田，有的来自被温暖过的平衡者。她在花瓣中央写下：“我们也谢谢你们呀。因为有你们，走再远的路都觉得甜。”
花瓣升空时，整个紫雾花田突然亮了起来，所有未言花的光芒汇聚成一道光柱，直冲云霄。戴眼镜的姑娘惊呼道：“检测仪显示，这些‘谢谢’正在向全星海扩散！所有收到回应的人，都能看见这片花田的光！”
最后一站是回音星轨。这里的星轨能反射声音，无论多久前说的话，只要对着星轨喊出名字，就能听见当年的回声。柳氏站在一段星轨前，轻声喊出“守阁人”，星轨立刻传来二十年前的声音，是少年时的自己在哭：“我怕自己做不好平衡者……”紧接着是守阁人温和的声音：“做不好也没关系，星塔永远给你留着藤椅。”
星芽也对着星轨喊出“柳氏前辈”，星轨传来不久前的回声，是柳氏在愿望海沙滩上说的：“别担心犯错，我们都在呢。”星芽笑着捂住嘴，眼眶却红了，她对着星轨大喊：“我会加油的！一定会！”回声在星轨间荡开，像颗投入湖面的石子，激起层层温暖的涟漪。
返航的路上，《花田年鉴》自动翻开，新的页面上已经记录下星云图书馆的续写、紫雾花田的回应、回音星轨的回声。最末页的幼苗此刻已开出一朵小小的花，花瓣上印着所有未记花田的名字，像张未完待续的清单。
航海日志的新一页，柳氏和星芽一起写下：
“星历40年春，踏足未记花田。原来最珍贵的不是已完成的故事，是那些等着被续写的空白。新物种和小星鸟学会了用星墨画画，它们在花瓣上画的火焰纹歪歪扭扭，却比任何图案都让人想哭。”
…。。