林夏是凌晨四点整醒的。
窗外的月亮还挂在天上，像块被啃过的月饼，淡银的光洒在出租屋的地板上。她摸着枕头底下的笔记本——深绿色的封皮，边角卷着毛，是前世从机床厂倒闭那天起就带在身边的。翻开第一页，钢笔字还清晰：1998年6月12日，沪市机床厂改制方案公示，专利ZL98212345.6拟拍卖。后面跟着一串歪歪扭扭的备注，是她前世蹲在机床厂门口，听工人们说的：张建国工程师哭了，说专利是他的命；周厂长拍了桌子，说“我对不起老厂长”；小杨师傅把扳手扔在地上，说“以后再也不用修机床了”。
林夏的手指抚过这些字，指尖有点发烫。前世她是申华证券的正式员工，跟着项目组来机床厂的时候，已经是改制方案确定后的第三个星期。她记得那天雨下得很大，张建国蹲在仓库门口，怀里抱着专利证书，雨水把证书封面泡得皱巴巴的。她想过去劝，却被同事拉走：“别多管闲事，专利卖了，我们的佣金才能拿到。”后来她听说，张建国因为专利被卖，一病不起，第二年就走了。
“这次不会了。”林夏对着镜子轻声说。镜子里的女孩二十岁出头，扎着高马尾，额前的碎发用发夹别住，眼睛亮得像星星——像前世刚进投行时，那个充满斗志、想改变一切的自己。她把笔记本里的资料整理成清单：厂址甲定区马陆镇嘉新路128号，厂长周明（1950年生，1978年进机床厂），张建国（1945年生，上海交大机械系1968届毕业生，住3栋201室），专利号ZL98212345.6（发明名称“高精度数控车床的进给系统”，1998年5月12日授权），甚至还有张建国的喜好：爱喝浓茶（加两颗冰糖），喜欢吃食堂的红烧肉（每周三才有）。这些细节是她前世花了半年时间收集的，现在全派上了用场。
六点整，项目组的老式桑塔纳停在出租屋楼下。司机老张摇下车窗，嘴里叼着根牡丹烟，烟味飘进楼道：“小林，快点，王经理等着呢。”林夏拎着公文包跑下去，公文包里装着清单、市场报告、一张1998年的甲定地图，还有一盒润喉糖——她记得老张有慢性咽炎，吃不了太辣。
“老张，给你带的润喉糖。”林夏坐进副驾驶，把糖盒递过去。老张愣了一下，接过糖盒，笑着说：“还是小林贴心，上次我跟王经理说喉咙疼，你就记着了。”他把烟掐灭，放进烟灰缸，发动汽车。桑塔纳的引擎发出嗡嗡的声音，像头老黄牛。林夏看着窗外，1998年的魔都清晨，马路上的自行车比汽
…。。