晚六点半，滨江路的风裹着桂香钻进衣领，林夏站在「左岸西餐厅」的玻璃门前，指尖无意识地摩挲着连衣裙的珍珠腰带。
她穿的是三年前陈默送的那条白裙子——桑蚕丝的面料泛着柔润的光，领口处绣着一小朵铃兰，是她当年随口说「喜欢清淡的花纹」，陈默就记在了心里。此刻裙子贴合着身形，却因为紧张，她总觉得腰际的布料绷得慌，于是抬手轻轻扯了扯，又对着玻璃门理了理耳后的碎发。
玻璃上映出她的脸：妆容是早上特意画的，浅粉的眼影扫过眼尾，唇釉选了陈默最爱的豆沙色，可鼻尖却因为心跳得太快，泛着点薄红。她盯着自己的眼睛，里面盛着太多情绪——期待、惶恐、还有一点不敢说出口的害怕。前世的今天，她也是站在这里，看着陈默坐在靠窗的位置，却因为自卑和骄傲，转身跑了出去，从此错过了一辈子。
「叮——」餐厅的门铃响了一声，里面传来钢琴声。林夏的耳朵瞬间竖起来——是《致爱丽丝》，和前世第一次约会时一模一样的旋律。她记得那天陈默说：「这首曲子是我学钢琴时弹的第一首，有点笨拙，但很真诚，就像我对你的感觉。」
指尖突然泛起凉意，林夏深呼吸一口气，推开了玻璃门。
餐厅里的光线很柔，暖黄的烛光洒在每一张桌子上，墙角的钢琴前坐着位穿黑礼服的女孩，手指在琴键上跳跃，音符像流水般漫过来。林夏的目光掠过人群，很快就锁定了靠窗的位置——
陈默坐在那里，穿一件浅灰色的亚麻白衬衫，袖口卷到肘部，露出小麦色的前臂，手腕上还戴着她当年送的那串黑檀木手串。他的面前摆着一杯红酒，杯壁上凝着水珠，他正侧着头看向窗外，夕阳把他的侧脸染成了金红色，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
像是察觉到了什么，他突然转过脸来。
四目相对的瞬间，林夏听见自己的心跳声盖过了钢琴声。陈默的眼睛亮了亮，嘴角扬起熟悉的笑，伸手对着她招了招：「林夏，这边。」
他的声音还是那样，像浸了温水的棉花，带着点哑哑的磁性。林夏攥紧了手里的包带，一步步走过去，每一步都像踩在云里。路过邻桌时，有人碰了碰她的胳膊，她回头，是个穿碎花裙的小女孩，举着个气球朝她笑，林夏也笑了，可嘴角刚翘起来，眼泪就差点掉下来——前世她跑出去的时候，也遇到过这个小女孩，当时她只顾着哭，根本没注意到。
「坐吧。」陈默站起来，帮她拉开椅子。
林夏坐下时，手指碰到
…。。