林夏的手指在鼠标上顿了顿，屏幕上的K线图还在跳动，像某种没有温度的脉搏。她抬头看了眼墙上的时钟，分针刚转过第三圈——七点四十二分，比昨天晚了一刻钟。胃里传来一阵尖锐的灼烧感，像有人用指甲轻轻刮着胃壁，她伸手按了按，指尖碰到冰凉的桌面，才想起早上带的早餐还在抽屉里，是一个凉透的包子，表皮硬得像块砖。
办公室里已经没几个人了。对面工位的小张临走前帮她泡了杯枸杞茶，现在杯子里的茶叶沉在底部，水色淡得像稀释的中药。旁边的咖啡机里还剩半杯冷咖啡，散着淡淡的焦味，林夏吸了吸鼻子，突然想起陈默昨天早上给她发的消息：“今天降温，记得带外套。”她那时候正在开早会，只匆匆回了个“嗯”，现在想起，手机屏幕上还躺着他半小时前发的一条未读消息：“我在食堂。”
她揉了揉发涩的眼睛，眼角的细纹被电脑屏幕的蓝光映得清晰，像两道浅淡的沟壑。抓起桌上的工牌时，金属牌碰到桌面，发出清脆的响声，她吓了一跳，连忙捂住，生怕惊动了空荡的办公室。工牌上的照片是去年拍的，她笑得很灿烂，头发梳得整整齐齐，不像现在，刘海因为揉了太多次，翘得像只受惊的小鸟。
走廊里的灯光很暗，林夏踩着自己的影子往前走，高跟鞋的声音在走廊里回荡。路过茶水间时，她停下来往杯子里倒了点温水，喝了一口，水顺着喉咙滑下去，却没能缓解胃里的灼烧。她想起昨天晚上加班到十点，陈默给她打电话，她刚说了两句，就被主管叫去改报告，挂电话时，她听见他在那头小声说：“我煮了粥，等你回来。”结果她回去时，粥已经凉了，陈默靠在沙发上睡着了，手里还握着她的围巾。
食堂的门被推开时，一阵暖风吹过来，夹杂着各种饭香——红烧肉的甜腻，清炒白菜的清苦，还有番茄鸡蛋的酸甜，像一把钥匙，瞬间打开了她记忆的门。她站在门口，眯起眼睛适应里面的灯光，视线扫过一排排蓝色塑料桌，突然顿住。
靠窗的角落，陈默坐在那里。他穿着那件藏青色的衬衫，是她去年生日给他买的，领口松了一颗纽扣，露出里面的白色T恤，袖口卷到肘部，手腕上戴着那块旧手表，是他们第一次约会时，他用兼职的钱买的，表盘上有一道浅淡的划痕，是去年他们去爬香山时，他帮她拎包蹭到的。他的头发乱了，刘海翘起来，像只炸毛的猫，侧脸映着窗外的夕阳，轮廓变得柔和，却带着几分疏离的疲惫。
他面前摆着一份番茄鸡蛋盖饭，米饭堆得满满的，番茄炒蛋铺在上面，红的番
…。。