可是沈知阳看得目不转睛。
方清昼先是轻轻碰了碰她的手臂，沈知阳没有反应。
方清昼又加大力气推了推她，指向窗户。
这次沈知阳对着她看得久了点。
或许是先前的互动留有成效，沈知阳大方地给她让出了一点位置。
方清昼确定道：“你很喜欢外面的天空。”
沈知阳没有回答。
护士张了张嘴，感觉有什么闷闷的哽在喉咙口，又吐不出能描述心境的话，挫败地别开视线，心头是一片深不见底的无力感。她想到什么，试探地问：“我听说过梁教授那个项目。你可以帮她吗？”
方清昼默不作声，环顾一圈房间摆设，走到桌边拿起一本书。
护士绞尽脑汁地多说，妄图打动她：“这是我们给她准备的绘本。她经常会翻。破旧不是被她折损的，我们收到捐赠的时候就有。”
方清昼翻了两页，放下书。再次朝沈知阳伸出手，强调过正确的姿势后，扭头对护士道：“我明天再来看她。”
第二天，方清昼带来一个巴掌大的蓝色小夜灯。
拍一拍，里面的光线会照亮出一幅天空的图案。浅蓝色的底布上飘着几片棉絮似的白云。
沈知阳挪不开眼睛，身体小幅度地动了动。
方清昼熄灭夜灯，给她示范了两次。
于是沈知阳学会了开灯。
护士本想说不能留危险物品在房间里，见沈知阳好奇地、轻轻地把脸贴到那盏灯上，酸涩地把话咽了回去。
这次离开的时候，沈知阳在方清昼坚毅眼神的注视中，不情不愿地学会了握手。
送她出门时，护士拐弯抹角地恳请：“她有学习能力，不是吗？她还挺聪明的。”
方清昼回避道：“是的。”
方清昼的行程里排着一堆的工作，再抽出空，已经是隔了几天。
这次她带来了一沓的绘本。
护士不报什么期望了，给她讲述了沈知阳近期的状况。说到一件小事，苦笑说：“她宝贝地给我展示了她的灯，我想教她跟你多说话……可惜她什么都不懂。”
方清昼正听着，沈知阳主动朝她伸出了手。
方清昼有点受宠若惊。
沈知阳拉着她走到墙边，指着上面用指甲抠出的一张笑脸。
沈知阳的指甲被护士剪得很短，以防她发狂时会把人挠伤。她贴着墙面，一点一点地抠出痕迹，指
…。。