晨光透过雕花窗棂，在库房的地板上投下斑驳的光影。那件绣着 “林“ 字的血旗袍在光晕中轻轻摆动，袖口的金线如同活物般游动，在空气中划出诡异的轨迹。林默后退半步，后背抵上了黄花梨柜台，冰凉的触感透过衬衫传来。
“强买强卖啊？“ 他对着空荡荡的库房喊道，声音在四壁间回荡，“七天试用期都不给？三包服务总得有吧？“
金线突然加速，像毒蛇般窜向他的手腕。林默本能地抬手格挡，却见那些金线在空中灵活转向，精准地缠上他的掌心。“嗤 ——“ 皮肉灼烧的声音伴随着白烟升起，一个血红的 “契“ 字在他掌心渐渐成形。
地窖方向传来铁链绷紧的 “嘎吱“ 声，老爷子的嗓音像是从很远的地方传来：“滴血...... 认主......“
林默咬破舌尖，血珠刚渗出就被金线凌空吸走。血珠接触旗袍的瞬间，整件衣物突然收紧，将他裹成一个发光的茧。无数记忆碎片如潮水般涌来 ——
三十秒。
七位穿着不同年代服饰的 “自己“，在殡仪馆密室前转身；
他们每个人都穿着这件血旗袍，心口绣着各自的名字；
最后一位掌柜推开密室铁门时，门缝里伸出无数金线......
当铺后院的石桌上，紫外线灯发出 “嗡嗡“ 的声响。林默将旗袍平铺开来，灯光下，内衬浮现出密密麻麻的契文，每个字的笔画都在微微蠕动，像是用活物拼成的。
“《三济典当行续约条款》？“ 他念着标题，嘴角抽了抽，“这字号比移动公司的套餐协议还小。“
用银针小心挑开夹层，一张薄如蝉翼的人皮契约滑落出来。上面的文字是用金线绣成的，在晨光中闪闪发亮：
“立契人自愿典当三魂，换取阳寿七年，当期届满需纳新魂为息“
落款处叠着七个血手印，最新那个还在缓缓渗出鲜血，渐渐显露出 “林默“ 三个字。每个字的收笔处都拖出细长的血丝，像是有生命般向他的手指爬来。
“七年换七年？“ 他对着地窖方向提高音量，“老爷子您这高利贷比校园贷还黑啊？要不要再收个服务费？“
旗袍突然无风自动，领口猛地收紧，勒得他差点窒息。林默识相地做了个拉上嘴巴的动作，领口这才松开。
契约背面用金线绣着精细的平面图，线条在阳光下泛着诡异的光泽。林默的手指刚触碰到标注 “密室“ 的位置，整张人皮突
…。。