车程中两人沉默不语。到达南乔公寓楼下时，雨已经小了，只剩下朦胧的雨雾在路灯下闪烁。南乔解开安全带，犹豫着是否该邀请他上楼。
没等她做出决定，霍尘渊已经开口：“下周二的这个时间，凯悦酒店4802房。”
这不是询问，而是陈述。但他的声音里有一丝几乎难以察觉的请求，让南乔无法简单拒绝。
“为什么？”她问，声音比预期中要轻。
霍尘渊转头看她，眼眸在昏暗的车内深不见底：“因为我们都在逃避什么，而暂时性的肉体慰藉比酒精更有效。”
南乔的心脏猛地跳动。他怎么能如此精准地描述她内心的空虚？这种被看穿的感觉既令人不安又莫名诱人。
“我不——”她刚要拒绝，霍尘渊打断了她。
“不需要承诺，不谈感情，只是成年人各取所需。”他的手指无意识地敲击着方向盘，“结束后你可以随时离开，或者我离开。没有期望，没有负担。”
南乔本该开门离去，但她没有。霍尘渊的提议荒唐而直接，却莫名吸引人。自从那段破碎的感情后，她已经很久没有感受过他人的体温，太久没有暂时忘记过去的重量。
“周二见。”她最终说道，声音几乎听不见。
霍尘渊只是微微颔首，仿佛早已预料到她的答案。
周二晚上，南乔在酒店房间门前犹豫了整整两分钟才敲门。霍尘渊开门时穿着简单的黑色衬衫和长裤，没有打领带，领口松开两颗扣子。他比平时看起来随意，却依然保持着那种令人难以接近的气场。
房间是豪华套房，宽敞得过分，落地窗外是璀璨的城市夜景。空气中弥漫着淡淡的檀香，角落里放着一个小型行李箱，暗示霍尘渊可能刚出差回来，或者正准备离开。
“喝点什么？”他问，走向迷你吧台。
“水就好。”南乔回答，拘谨地站在房间中央。
霍尘渊递给她一瓶冰水，他们的手指在交接时短暂相触。这一次南乔没有退缩，任由那股电流般的感觉从指尖蔓延至全身。
接下来的事情发生得既缓慢又迅速。霍尘渊没有急于触碰她，而是先聊起了一本他们上周提到的书。谈话渐渐化解了南乔的紧张，当她终于放松下来时，霍尘渊的手指轻轻抚上她的脸颊。
他的触摸出乎意料地温柔，与平日冷硬的形象形成鲜明对比。当他的唇落下时，南乔惊讶于其中的热度与迫切。霍尘渊吻得深入而专注，仿佛这是世界上唯一重要
…。。