亲密接触中。
霍尘渊在床笫之间的温柔与平日里的冷漠形成强烈对比，让南乔难以不对他产生好奇。她开始留意关于他的任何细微信息，试图拼凑出这个神秘男人的真实面貌。
他左胸有一道细长的疤痕，看起来像是旧伤，但当他注意到南乔的视线时，便会巧妙地转换姿势或穿上衣服。他的手机从不离身，且始终处于静音模式，但屏幕偶尔会亮起，显示来自“K”的加密信息。
一个雨夜，他们在洲际酒店的顶层套房约会。暴雨敲打着落地窗，城市灯光在雨水中模糊成一片斑斓色块。激烈的缠绵后，霍尘渊罕见地没有立即起身，而是从背后环抱着南乔，鼻尖埋在她的发间。
“你闻起来像雨水和栀子花。”他低声说，声音里有一种南乔从未听过的柔软。
她转身面对他，大胆地用手抚过他脸颊的轮廓。霍尘渊闭上眼睛，轻轻 leaning into her touch，像一只终于允许自己被抚摸的野生动物的。
“为什么总是不同的酒店？”南乔忍不住问道。
霍尘渊的眼睛立刻睁开，里面的柔软被警觉取代。“这样更有趣，不是吗？”他的语气重新变得疏离，身体也微微远离。
南乔感到一阵挫败，但不再追问。她注意到霍尘渊的目光不时瞥向窗外，仿佛在确认什么。当她顺着他的视线望去时，只看到被雨水模糊的城市灯火。
“我得走了，”霍尘渊突然起身开始穿衣，“明早有个重要会议。”
南乔看着他迅速而高效地收拾东西，几分钟内就准备好离开。这种突然的转变让她心里不是滋味。
“霍尘渊，”她叫住已经走到门口的他，“我们这样到底算什么？”
他停下脚步，却没有转身。“我们说好的，不谈感情，记得吗？”
“但我感觉你不仅在逃避感情，还在逃避别的什么。”南乔鼓起勇气说出口。
霍尘渊终于回头，脸上没有任何表情，眼神却深邃得令人害怕。“有些边界最好不要跨越，南乔。为了你自己好。”
这句话本该是警告，却只加深了南乔的好奇与不安。那晚之后，她开始更加留意霍尘渊行为中的异常之处。
他从不谈论家人或朋友；手机总是反扣在桌面上；西装内衬偶尔会露出不寻常的凸起，形状让人联想到小型武器；他选择酒店的标准似乎与安全性和隐蔽性有关，而非舒适度或便利性。
最令人细思极恐的是，南乔发现自己生
…。。