矮矮的，屋顶盖着茅草或陈旧的灰瓦，墙面上刷着褪色的标语 ——“农业学大寨”、“深挖洞、广积粮、不称霸”，红色的字迹被雨水冲得模糊，边角还卷着皮，却还带着那个时代特有的硬气，牢牢印在墙上，也印在人的心里。
几个穿补丁棉袄的孩子在路边玩，有的滚铁环，铁环撞在石头上叮铃响；有的抽陀螺，鞭子甩得啪啪脆。见林凡走过来，孩子们都停了手，睁着圆溜溜的眼睛看他 —— 前几天他烧得说胡话，在村里也算个 “名人” 了。他们的脸蛋冻得通红，鼻涕挂在鼻尖上，有的还穿着露脚趾的布鞋，可眼神却亮，透着没被生活磨过的单纯和懵懂。
走到村口，就看见那间代销点。就是个比普通民房稍大些的土坯屋，门口挂着块破木牌，红漆写着 “红星代销点”，漆皮掉了大半，连 “星” 字都缺了个角。窗台上摆着几个空玻璃瓶，落满了灰，看形状像是以前装过糖果或饼干，现在空空的，透着股说不出的寒酸。柜台里站着个中年男人，脸木木的，没什么表情，守着货架上那点可怜的商品：最便宜的 “经济烟”，一毛五一盒；火柴，两分钱一盒；还有粗盐、黑乎乎的肥皂，几匹颜色单调的蓝布和黑布。一个老太太正趴在柜台上，用颤抖的手数着几分几角的毛票，数了一遍又一遍，想换一小撮盐，那认真的样子，像在做什么天大的事。
林凡站在不远处看着，心里酸酸的。这就是现在的买卖，啥都缺，紧巴巴的，看得人心头发紧，连气都不敢大口喘。
他接着往前走，不知不觉就到了村里的打谷场。秋收快收尾了，场院里堆着几垛没脱粒的庄稼，秸秆干得发黄，一碰就掉渣，空气中飘着尘土和干草混合的味道，还有点晒透了的粮食气息。几个社员靠在农具上晒太阳，有一搭没一搭地闲聊，等着生产队长派下午的活，每个人脸上都带着股乏劲，连晒太阳都像是在熬时间。
他们的话顺着风飘过来，断断续续钻进林凡耳朵里。
“听说知青点那几个，托关系弄着回城指标了？”
“啧，人家有门路呗，咱比不了。咱就是土坷垃里刨食的命，别想那些不着边的。”
“年底分工分，不知道能分几个钱？去年忙到头，倒欠队里两块八，今年看样子也悬。”
“还能咋过？凑活呗。听说南边有些地方，有人偷偷搞副业，卖自己种的菜、编的筐，被逮住可不得了，说是投机倒把，要批斗的。”
“可不敢瞎搞！老老实实种地才是本分，别到时候钱没赚到，还惹一身
…。。