麻烦，连累家里人。”
话里全是对日子的无奈，对未来的迷茫，还有点藏不住的羡慕 —— 羡慕那些能离开农村、摆脱土地的人。“副业”“投机倒把” 这些词，从他们嘴里说出来时，声音都压得低，带着点忌讳，像碰不得的雷，生怕说多了被人听见，惹来是非。
林凡没出声，就站在边上听着，手指无意识地抠着衣角。心里那点想 “做生意” 的火苗，被这现实的风吹得忽明忽暗，好几次都快灭了，又凭着点不甘，勉强燃着。政策的绳还绷得紧，人们的心思都绑在土地和集体上，稍微出格的想法，都可能招来麻烦，没人敢轻易试。
他又晃到了村小学。几间土坯房比民房还破，墙皮掉了一大片，露出里面的黄土，窗户上蒙着的塑料布被风吹得哗哗响，像是下一秒就要被掀走。教室里传来孩子们的读书声，有气无力的，拖着长长的调子：“人 —— 口 —— 手 ——，山 —— 石 —— 田 —— 土 ——” 一个穿旧中山装、戴深度眼镜的老教师，手里拿着戒尺，在教室里慢慢走，时不时停下来，用戒尺敲敲黑板，提醒走神的孩子，可连他自己，声音里都透着股疲惫。
知识改变命运？对这里的大多数孩子来说，能认几个字，会算工分，知道自家的地在哪，大概就是读书的全部用处了。高中？大学？太远了，像天上的星星，看得见，够不着，连想都不敢多想。
林凡站在教室外，透过塑料布的缝隙，看着窗户里那些稚嫩的小脸。孩子们坐得笔直，可脸上的神情，却和大人一样，带着点麻木，好像早就知道，自己的未来，大概率还是要埋在土里。他像看到了小时候的自己，心里又酸又闷，一股想打破这一切的冲动，和深深的悲哀撞在一起，搅得他胸口发疼。
就在他心情沉得厉害，打算转身往回走时，一阵有节奏的响声，突然从村口那边传过来。
“叮铃铃…… 叮铃铃……”
跟着铃声的，还有个苍老的吆喝声，拖得长长的，在安静的村子里格外清楚：“收 —— 破 —— 烂 —— 嘞 ——！鸡毛鸭毛换糖 ——！破铜烂铁换针 ——！”
林凡猛地抬头，心脏像被那铃声敲了一下，咚咚跳得厉害，连呼吸都顿了半拍！
是他！昨天脑子里闪过的那个 “引路人”—— 王大爷！
只见一个头发花白的老头，满脸皱纹像刻上去的，穿着件油腻腻的破旧棉袄，领口和袖口都磨得发亮，推着一辆吱呀响的二八大杠自行车，慢悠悠从村口
…。。