麻袋。一次背不动多少，也得先动起来。
时间紧？那就从现在开始，一分一秒都不能浪费。
念头越转越清，一个破釜沉舟的计划在心里慢慢成型：先把院里的破烂理出来，扛到镇上废品站卖掉，换第一笔钱。哪怕只能换几块糖，也能走街串巷换点能用的东西。
他眼里的光又亮了，带着点不服输的狠劲。绝望没压垮他，反倒把骨子里那点来自未来的韧劲给逼了出来。
猛地站起身，他对奶奶说：“奶奶，别哭了，钱的事，我来想办法。”
奶奶愣住了，泪眼汪汪地看着他，手还攥着他的胳膊没松：“你…… 你个娃崽能有啥办法？可不敢做傻事啊！”
“是正经办法。” 林凡语气定得很，转身走向院角，伸手去翻那堆杂物，“这些没用的，我理理，看能不能换点钱。”
奶奶看着他的动作，眉头皱得紧紧的，眼里满是疑惑和担心：“那些破玩意儿…… 能换啥钱？别人白送都不要。”
“您别管，让我试试。” 林凡头也不抬，手指飞快地分拣。破铁盆归一堆，生锈的铁丝拧成一团，破陶碗一个个拿起来看 —— 哪怕有一个稍微特别点呢？旧报纸和废纸解开，他抖得仔细，生怕漏了什么。
他的动作又专注又快，仿佛那不是堆垃圾，是藏着宝贝的矿藏。奶奶张了张嘴，终究没再说话，只是轻轻叹了口气，眼神里有不解，有忧虑，却也悄悄藏了点被他的坚决勾起来的、微弱的盼头。
没一会儿，破烂就分好了类。东西不多，一个破麻袋就能装大半。可新的难题来了 —— 怎么把这些东西弄到镇上的废品站？
靠肩膀扛？路不近，他刚病好的身子怕是扛不住。借车？家里没有，村里有板车的人家少，凭啥借给他？
他直起身，擦了擦额角的细汗，目光又投向院外。王大爷那辆吱呀响的二八大杠突然冒进脑子里，要是能借过来用用…… 可这念头快得像闪了下，又被他按了下去。王大爷跟自家非亲非故，咋会把吃饭的家伙借给他这个半大孩子。
看来只能靠肩膀扛了。他找来找去，寻出根最结实的麻绳，准备扎紧麻袋口。
可就在弯腰的瞬间，目光无意间扫过刚抖开的旧报纸和废纸。泛黄的纸页里，混着几个破旧的作业本，一张暗黄色的硬纸片从里面滑出来，轻轻落在地上。
那东西巴掌大，像张旧邮票，却比普通邮票大些，还没有齿孔。上面印着个戴帽子的人像，印刷粗得很，颜色也淡，
…。。