汽笛声拉响的那一刻，飞云回头望了一眼南方的山山水水 —— 那是生养她二十多年的地方，青瓦白墙映着绿水，村口的老槐树还挂着她儿时系过的红绳。可如今，她要跟着新婚丈夫肖兴，一路北上，奔向一个只在肖兴口中听过的陌生村庄。火车轰隆作响，窗外的景色从青山绿水变成黄土高坡，飞云紧紧攥着肖兴的手，心里既有对未来的憧憬，也藏着一丝不安。
肖兴的父亲肖何是个心思缜密的老人，他深知自己这个 “书呆子” 儿子，只会埋头读书，不懂人情世故，更不懂得照顾媳妇。所以在飞云临走前，肖何特意带着她去镇上最大的商场，花了不少积蓄，买了一件藏青色的呢子大衣。“北方冬天冷，风跟刀子似的，这大衣抗冻。” 肖何把大衣递到飞云手里，语气里满是关切，“到了那边，要是肖兴欺负你，你就给家里写信，我替你收拾他。” 飞云接过大衣，指尖触到厚实的布料，心里暖烘烘的，眼眶却忍不住红了。
辗转几天，他们终于到了肖兴的老家 —— 桃花岭村。村子里大多是老旧的土坯房，墙皮已经脱落，院子里的柴火垛堆得老高。肖何带着飞云挨家挨户拜见长辈，先是肖兴的爷爷奶奶。两位老人住在堂屋西边的小屋，看到飞云，奶奶拉着她的手不放，嘴里不停地念叨：“好姑娘，委屈你了，跟着肖兴这孩子受苦了。” 爷爷则在一旁笑着说：“以后就是一家人了，有啥需要的，尽管跟我们说。”
接着又去拜见肖兴的叔叔婶婶、哥哥嫂嫂。肖兴有两个哥哥，大嫂葛汝性子爽朗，见到飞云就热情地拉她坐，还端来一碗热乎乎的小米粥；二嫂柳叶文静些，只是笑着点头，给她递了块自家做的红薯干。一家人围着飞云问东问西，聊着南方的习俗，说着北方的家常，倒让飞云紧绷的神经放松了些。
桃花岭村的老庄都是几十年的旧房子，堂屋住着肖兴的二哥一家，西屋一直空着，大家商量着，就把西屋收拾出来，当肖兴和飞云的婚房。推开西屋的门，飞云心里咯噔一下 —— 屋里空荡荡的，除了一张旧得像古董的木桌，再没别的家具。肖兴说，这桌子是父母早年去南方时留下的，桌面已经开裂，腿上还绑着根木棍，勉强能站稳。墙角放着一口小缸，肖兴说能装两桶水，可缸沿上还沾着去年的水垢。
飞云想起肖兴说过，两个哥哥在南方当着父母的面，承诺过会给他们准备新桌子和家具，可现在看来，那些承诺早就没了踪影。她心里有点不是滋味，却没说出口 —— 既然已经嫁给肖兴，她就不想再为这些事计较。更让她犯
…。。