与木质桌面的碰撞声比手机那声轻响要沉得多。
“我去洗碗。”他站起身，动作间恢复了往常的利落，但那微不可查的停顿还是落入了韩若薇眼中。那是骤然从高强度状态松懈下来后，身体和心理残留的惯性不适。
“好。”她没有抢着做，看着他端起碗筷走向厨房水池的背影。宽厚的肩膀似乎稍稍松垮了一些，不再像穿着制服时那样时刻绷紧，如同机翼般平直坚毅。
水流声哗哗响起。韩若薇走到厨房门口，倚着门框。他正低头仔细冲洗着碗筷，侧脸在厨房灯光下显得有些疲惫。
“知南。”她轻声唤他。
他关掉水，转过头，眼中带着询问。
“没事，”她走过去，从后面轻轻环住他的腰，脸颊贴在他宽阔的背脊上，隔着家居服能感受到其下温热的体温和沉稳的心跳，“就抱一下。”
他的身体先是一顿，随即慢慢放松下来，覆盖在她手背上的大手还带着一点水渍的微凉。他没有说话，只是静静地让她抱着，厨房里只剩下冰箱低沉的运行声。
窗外，又一架飞机起飞的轰鸣声由远及近，再逐渐远去。两人都下意识地听着那熟悉的声音，直至它完全消失在夜空里。
“明天，”莫知南忽然开口，声音透过胸腔传来，微微震动，“检查完要是时间还早，我们顺便去趟超市？家里冰箱快空了。”
这是一个极其生活化的提议，与他平日里满世界飞行的节奏格格不入，却在此刻显得尤为珍贵和踏实。
韩若薇收紧手臂，嘴角弯起：“嗯，你想吃什么？我给你做。”
“都行。”他顿了顿，补充道，“你做的就行。”
夜色在窗外彻底铺陈开，城市的灯火与偶尔划过的航灯交织在一起。厨房的暖光将相拥的两人身影拉长，投在安静的地面上。
暂时的停飞像是强行插入的一段休止符，打断了既定的旋律，但也让那些被忽略的日常音节，得以重新被听见。