微波炉的提示音在寂静的餐厅里显得格外清晰，仿佛为两人之间无声的交流按下了一个短暂的暂停键。
莫知南接过那碗重新热气腾腾的面，筷子在碗里轻轻搅动了几下。
他吃得很慢，每一口都似乎带着沉思。韩若薇没有回到自己的座位，而是拉过他身旁的椅子坐下，安静地陪着他。
面汤的热气氤氲了他有些冷硬的侧脸轮廓。“手艺没退步。”他忽然低声说了一句，像是评价，又像是某种程度的认可与安抚。
“那就好。”韩若薇微微笑了笑。她了解他，此刻任何过于刻意的安慰都可能适得其反。这种近乎日常的平静，反而是风暴过后最需要的锚点。
他吃完最后一口面，汤也喝了大半。放下碗时，陶瓷与木质桌面的碰撞声比手机那声轻响要沉得多。
“我去洗碗。”他站起身，动作间恢复了往常的利落，但那微不可查的停顿还是落入了韩若薇眼中。那是骤然从高强度状态松懈下来后，身体和心理残留的惯性不适。
“好。”她没有抢着做，看着他端起碗筷走向厨房水池的背影。宽厚的肩膀似乎稍稍松垮了一些，不再像穿着制服时那样时刻绷紧。
水流声哗哗响起。韩若薇走到厨房门口，倚着门框。他正低头仔细冲洗着碗筷，侧脸在厨房灯光下显得有些疲惫。
“知南。”她轻声唤他。
他关掉水，转过头，眼中带着询问。
“没事，”她走过去，从后面轻轻环住他的腰，脸颊贴在他宽阔的背脊上，“就抱一下。”
他的身体先是一顿，随即慢慢放松下来，覆盖在她手背上的大手还带着一点水渍的微凉。他没有说话，只是静静地让她抱着。
窗外，又一架飞机起飞的轰鸣声由远及近，再逐渐远去。两人都下意识地听着那熟悉的声音。
“明天，”莫知南忽然开口，声音透过胸腔传来，“检查完要是时间还早，我们顺便去趟超市？家里冰箱快空了。”
韩若薇收紧手臂：“嗯，你想吃什么？我给你做。”
“都行。”他顿了顿，“你做的就行。”
夜色渐深，两人简单洗漱后躺上床。莫知南平躺着，睁眼看天花板。韩若薇侧身看着他被窗外流光隐约勾勒的轮廓，伸手搭上他的手臂。
“睡不着？”
“有点。”他声音清醒，“脑子还在转。”
她轻轻拍了拍他的手臂，像安抚一个无法入睡的孩子。“需要我
…。。