航医中心的白色大楼在晨光中显得格外宁静。
莫知南停好车，却没有立即解开安全带。
他的目光掠过停车场，几辆熟悉的机组班车正缓缓驶离——那是执行早班任务的同事们。
韩若薇轻轻按住他的手背："准备好了吗？"
他深吸一口气，解开安全带："走吧。"
走进大楼，消毒水的气息混合着咖啡的香味扑面而来。前台的护士抬头看见他们，露出职业性的微笑："韩医生，莫机长，早上好。赵主任已经安排好了，请直接去三号检查室。"
检查室的窗帘半开着，阳光在地板上投下斑驳的光影。莫知南换上检查服，坐在诊疗床边，手指无意识地扣着床沿。
"放轻松。"韩若薇轻声说，已经切换成专业的航医语气，"先从基础检查开始。"
她熟练地为他测量血压，水银柱缓缓上升。莫知南的目光落在她白大褂的名牌上——"航医主任韩若薇"，突然有了一种不一样的感觉。
"血压138/90，比上次偏高。"她记录着数据，语气平静，"休息不足的典型表现。"
接下来的两个小时里，他接受了一系列精密检查：心电图、听力测试、反应速度测量……每项检查他都配合得无可挑剔，但韩若薇能从他过于标准的动作中看出那份职业性的克制。
最后是心理评估。年轻的心理学博士拿着评估表走进来，看到韩若薇时略显紧张。
"韩主任，您需要在场吗？"博士谨慎地问。
韩若薇看向莫知南，他轻轻摇头。
"我在外面等。"她会意地退出房间，关门前与莫知南交换了一个眼神——那是他们之间独有的默契。
走廊里偶尔有认识的同事经过，都体贴地没有多问。透过门上的玻璃窗，她能看到莫知南交谈时的侧脸，表情平静但下颌线绷得有些紧。
一小时后，门开了。莫知南走出来，神色如常。
"完事了？"韩若薇迎上去。
"嗯。"他简单应道，接过她手中的外套。
心理学博士随后走出，对韩若薇点点头："韩主任，结果都在这里了。赵主任请您过去一趟。"
韩若薇看向莫知南："去休息室等我？那边有最新期的《航空知识》。"
他微微一笑："把我当小孩子打发？"
"把你当我丈夫。"她轻声回应，指尖在他手心轻轻一按，转身走向主任办公室。
…。。