别人扎纸人烧给死人，我扎的纸人却能看见死人。
直到那天，扎好的纸人突然自己烧起来，
我才知道这趟丧事接错了——
棺材里躺着的，是被活活抽干了魂的替死鬼。
夏末的榕城，闷得像口烧透的砖窑。粘稠的午后阳光砸在“往生斋”老旧的木门板上，空气里浮动着细小的尘埃，混杂着一股挥之不去的、纸钱焚烧后特有的焦糊味和陈年香烛的冷香。几只不知疲倦的蝉趴在门口歪脖子老槐树上，嘶鸣声拖得老长，搅得人心头没来由地烦躁。
铺子深处，沈厌半瘫在一张磨得油亮的竹摇椅里，眼皮子耷拉着，手指间夹着半截快烧到头的廉价纸烟，烟雾缭绕，模糊了他那张本就有些疏懒倦怠的脸。他面前的长案上，摊开着一具刚扎好骨架的纸人童女。细韧的竹篾撑起玲珑的腰身，惨白的棉纸蒙在脸上，尚未点睛，空洞洞一片，等着他手里那支秃了毛的细毫笔去赋予神采——或者说，赋予一种“活”过来的错觉。
这就是他的营生。往生斋，明面上是这条老街上最不起眼的殡葬铺子，卖些纸人纸马、香烛元宝，偶尔接点给亡人净身穿衣、主持下葬的零碎活计。暗地里，沈厌那双天生异于常人的“通幽眼”，总能瞧见旁人瞧不见的东西，比如某个角落蜷缩着瑟瑟发抖的灰影，比如门槛外徘徊不去的淡淡水渍。这些“东西”偶尔也会找上门，留下点阴冷的“念想”，或者托付些活人难办的执念。报酬嘛，不拘一格，有时是几枚压手的古钱，有时是块不知名的兽骨，甚至可能只是某个精怪口头一个虚无缥缈的“人情”。他照单全收，百无禁忌。
“沈老板！沈老板在吗？” 一个带着哭腔的嘶哑男声猛地撞破铺子里昏昏欲睡的宁静。
沈厌眼皮都没抬，只懒洋洋地吸了最后一口烟，将烟蒂摁灭在旁边一个充当烟灰缸的粗陶碗里。碗底积着一层灰白的烟灰和几片烧焦的纸屑。他慢吞吞地坐直了些，声音带着刚睡醒似的含混：“门没栓，自己进。”
帘子一掀，闯进来一个四十来岁的汉子。穿着皱巴巴的廉价西装，头发油腻地贴在额头上，眼睛红肿得像烂桃，脸上每一道褶子里都塞满了惊惶和一夜未眠的疲惫。他叫李强，昨天才来过，定了一套最便宜的纸人纸马，外加一口薄皮棺材，说是给他刚过世的老娘用。李强扑到长案前，带起一股汗酸和劣质烟草混合的浊气，双手死死抓住案沿，指关节都泛了白：“沈老板！出……出怪事了！我妈她……她不对劲啊！”
沈厌终于撩起
…。。