夜色如墨，将白日的喧嚣与尘埃一同吞噬。沈厌没有点亮往生斋那盏唯一的煤油灯，他隐在柜台后的阴影里，像一尊落满灰尘的雕塑，只有偶尔掠过窗外的车灯，才会短暂地照亮他苍白而沉静的侧脸。
他的左手，正无意识地摩挲着老妇人留下的那支旧钢笔。冰凉的金属触感透过指尖传来，伴随着右臂深处那若有若无、如同幻肢痛般的微弱刺痛。这刺痛并非持续存在，更像是一种指向性的共鸣，当他精神集中，试图回溯老妇人周明那被强行抹除的“存在”时，那刺痛便会变得清晰一分。
通幽眼依旧紧闭，他无法“看”到线索，只能凭借这具残躯对规则伤痕的本能感应，去捕捉那虚无缥缈的轨迹。
三天时间，他并非枯坐。他用那笨拙的左手，以柜台上的灰尘为纸，以意念为笔，反复勾勒、推演着那“剥离”与“覆盖”留下的规则残响。粗糙，低效，却是在当前状态下唯一能做的事情。
渐渐地，一种模糊的“方向感”被剥离出来。那刺痛感所指向的源头，并非弥漫全城，而是隐约汇聚向城西某个特定的区域——那里曾是老城的中心，如今遍布着等待拆迁或已然废弃的旧建筑。
今夜，他决定去那里看看。
没有通知管局，也没有动用任何非常规的手段。他只是像一个普通的夜归人，穿着深色的衣服，悄无声息地锁上了往生斋的门，融入了浓稠的夜色里。右臂的“封灵套”在黑暗中毫不反光，如同他身体的一部分沉默。
城西的空气似乎都比其他地方更沉滞一些，混杂着陈年灰尘、潮湿霉烂和某种难以言喻的陈旧气息。倒塌的围墙、破碎的窗户、被野草侵占的庭院，在惨淡的月光下勾勒出幢幢鬼影。重建的浪潮尚未波及这里，时间仿佛在此地打了个盹，留下了满目疮痍的梦境。
沈厌循着那微弱的刺痛指引，脚步放得极轻，如同踏在易碎的琉璃上。他穿行在断壁残垣之间，废弃的工厂、空置的民居、曾经的供销社……一个个被时代遗弃的角落在他身后退去。
最终，他的脚步在一栋相对完好的三层建筑前停下。
这是一栋有着明显苏式建筑风格的旧楼，外墙的米黄色涂料大面积剥落，露出底下暗红色的砖块。拱形的窗户大多没了玻璃，像一双双空洞的眼眶。门口挂着的一块木质牌匾歪斜欲坠，上面模糊地残留着“榕城西区邮电支局”的字样。
一座废弃的邮局。
就是这里。
右臂传来的刺痛感变得清晰而稳定，如同
…。。