地上，滚出几样东西：一支钢笔，半块橡皮，还有个用红绳系着的小铜铃——看着像校门口文具店卖的那种，幼稚得很。
张景宸慌忙蹲下去捡，手忙脚乱的，铜铃在地板上滚了两圈，正好停在白砚书的脚边。
她垂眼，看着那只小小的铜铃，铃身刻着歪歪扭扭的“宸”字，边缘磨得发亮。不知怎么，想起自己小时候也有个类似的，是爷爷送的，后来跟着半本《金石录》一起丢了。
指尖动了动，她弯腰，捡起铜铃，递给他。
阳光刚好落在她的手腕上，露出一串细巧的沉香木手串——是修复完第一本宋刻本时，师父送的。张景宸抬头接铜铃时，目光扫过那串手串，又飞快地落回她脸上，顿了两秒，才接过，小声说：“谢谢表姐。”
这次他没再多说，转身轻手轻脚地下了楼，连脚步声都轻了不少。
门重新恢复成虚掩的样子，木牌还在晃。白砚书坐回椅子上，拿起竹起子，却没立刻继续修书。她看着桌角那杯已经凉了的黑咖，想起刚才张景宸额前的碎发，和那双亮得有点过分的眼睛——像夏天午后突然闯进树荫里的光斑，有点晃眼，却又没那么讨厌。
窗外的风卷着玉兰花瓣飘进来，落在书页上。白砚书伸手，把花瓣拈走，指尖碰到纸页上的字，忽然想起刚才男孩问的那句“这字比我爷爷的字帖还老”。
她弯了弯嘴角，极淡的一下，快得像错觉。
重新捏稳竹起子，她的呼吸再次放轻，只是这次，工作室里的安静里，好像多了点别的东西——比如刚才那声带着点憨态的“抱歉啊”，又比如，那只刻着歪扭“宸”字的小铜铃。