傍晚的光比午后软，把老洋房的红砖墙染成蜜色。白砚书收了竹起子，把那卷《宋刻本伤寒论》小心裹进锦缎套，刚走到楼梯口，就听见门口传来“叮叮当当”的响声——像有人在敲钉子。
她放轻脚步往下走，透过玄关的雕花玻璃，看见院门口蹲着个身影。是张景宸，连帽衫换成了浅灰色卫衣，袖子卷到肘弯，露出半截晒得有点红的小臂，手里攥着把羊角锤，正对着那块“修复中，勿扰”的木牌较劲。
木牌的挂钩上午被他蹭松了，此刻正歪歪扭扭挂在门上，他蹲在那，试图把新的钉子敲进去，锤头好几次没对准，敲在门框上，发出闷响。
白砚书停在玻璃门后，没出声。她看着男孩微微蹙着眉，侧脸线条比下午柔和些，额前碎发被风吹得贴在额角，手里的锤子举得老高，落下时却刻意放轻了力道——怕敲坏门框上的雕花。
这人看着毛躁，倒也不是没分寸。
正想着，张景宸“啊”了一声，锤子没拿稳，滑了一下，敲在指节上。他立刻把手指含进嘴里，眉头皱得更紧，像只被烫到的小猫，模样有点滑稽。
白砚书推开门，脚步声落在石板路上，惊动了他。张景宸抬头，看见她，慌忙把手指从嘴里拿出来，藏到身后，另一只手还攥着锤子，有点局促地笑：“表姐，你下来啦。”
“敲坏了？”她问，目光落在他藏在身后的手背上——红了一小块。
“没有没有，”张景宸赶紧摆手，又指了指木牌，“上午我给碰松了，想着给你钉牢点，省得下次被风刮掉。”
他说着，又举起锤子要敲，白砚书却走过去，从他手里接过了锤子。她的手指细，握住锤柄时显得有点不协调，却比他稳当，对准钉子，轻轻敲了三下，钉子就牢牢嵌进了木头里。
“好了。”她把锤子递还给他，指尖碰到他的掌心，他手一缩，像被烫到似的。
白砚书没在意，转身要走，口袋里的东西却滑了出来——是枚竹制书签，边缘磨得发亮，上面刻着个“砚”字，是爷爷当年亲手给她做的。书签掉在花坛里，滚进了月季花丛。
她弯腰去捡，张景宸却比她快一步，蹲下来，小心翼翼地拨开带刺的花枝，把书签捏了出来。他递过来时，指腹蹭到了书签上的刻字，抬头看她：“这是老物件吧？摸着手感就不一样。”
“我爷爷做的。”白砚书接过书签，放进衬衫口袋，贴在胸口的位置，“小时候他教我认古籍，就用这个夹书页。”
张景宸“
…。。