没敢乱碰，目光却忍不住扫过博古架上的古籍——每一本都用锦缎套着，摆得整整齐齐，像藏着无数个安静的故事。
等白砚书端着两杯茶出来时，看见张景宸正盯着墙上的一幅画看——是爷爷画的兰草，笔锋很淡，却透着劲。
“这也是你爷爷画的？”他问。
“嗯。”白砚书把茶杯放在他面前的茶几上，“他不爱做生意，就喜欢这些笔墨纸砚的东西。”
张景宸端起茶杯，没喝，只是看着杯里的茶叶慢慢舒展。他忽然想起什么，从口袋里摸出个东西，放在茶几上——是个小巧的护颈枕，浅灰色，和他的卫衣一个颜色，标签还没撕。
“这个给你。”他说，声音有点低，“上午看你修书时，脖子一直僵着，肯定会酸。这个是记忆棉的，戴着舒服，你修书的时候可以用。”
白砚书看着那个护颈枕，又看了看张景宸——他低着头，耳朵有点红，好像怕她拒绝。
她没说话，只是把护颈枕拿起来，放在手边的沙发上。夕阳刚好落在护颈枕上，把浅灰色染成了暖黄色。
那天晚上，白砚书回到工作室，把护颈枕放在了书桌旁的椅子上。她修书时没戴，却总在抬头歇气时，看见那个浅灰色的小枕头。窗外的玉兰花香飘进来，混着桌上热咖啡的余温，她忽然觉得，这个傍晚，好像比往常要暖一点。
桌上的手机震了一下，是条陌生短信，只有一句话：“表姐，我明天再去帮你看看木牌牢不牢——张景宸。”
白砚书看着短信，手指在屏幕上顿了顿，没回，却把手机屏幕调暗，重新拿起了竹起子。只是这次，她的呼吸里，好像多了点不一样的味道。