第二天上午的阳光没那么烈，透过玉兰树的缝隙，在老洋房的石板路上洒下碎金似的光斑。白砚书刚把《伤寒论》的残页铺展开，就听见院门口传来熟悉的脚步声——比昨天轻，却带着点藏不住的雀跃。
她没抬头，指尖捏着竹起子，却没再往下落。果然，下一秒，工作室的门被轻轻敲了三下，比上次的“哐当”规矩多了。
“表姐，我来看看木牌。”张景宸的声音从门外传来，带着点笑意，“这次没忘敲门。”
白砚书放下工具，走过去开门。他站在门口，没穿昨天的卫衣，换了件干净的白衬衫，袖口扣得整整齐齐，头发也梳顺了，只是额前那撮碎发还是不服帖地翘着。手里没拿锤子，倒拎着个牛皮纸袋子，鼓鼓囊囊的。
“木牌没松。”白砚书侧身让他进来，目光扫过他的手——昨天被敲红的指节消了肿，只留下一点淡淡的印子。
“我知道，”张景宸挠了挠头，有点不好意思，“就是找个由头来送东西。”他把牛皮纸袋子递过来，“昨天说我爷爷书房里有《金石录》相关的东西，我今天回去翻了翻，没找到那本书，但找到了这个。”
白砚书接过袋子，打开一看，里面是张拓片，叠得整整齐齐，边缘有点脆，像是放了几十年的老物件。她小心翼翼地展开，拓片上是几行小楷，字迹清隽，末尾题着“砚翁属题”——“砚翁”是她爷爷的号，圈子里的人都这么叫他。
“这是……”她指尖顿在拓片上，声音里难得带了点波动。
“我爷爷说，这是当年你爷爷送他的，拓的是《金石录》里的一页铭文。”张景宸凑过来看，怕碰坏拓片，只敢用指尖轻轻点了点末尾的题字，“我爸说，他俩年轻的时候总一起研究这些，后来各自忙生意，就少见了。”
白砚书盯着拓片上的字，忽然想起小时候，爷爷坐在藤椅上，抱着她翻《金石录》，也是这样指着铭文，一个字一个字地教她认。那时候阳光也像现在这样，落在纸页上，暖得让人犯困。
“谢谢你。”她把拓片重新叠好，放进锦盒里——那是她专门用来放爷爷遗物的盒子，里面还躺着那枚竹书签。
“不用谢，”张景宸笑了，眼睛又弯成了月牙，“要是这个能帮你想起点什么，就更好了。”他忽然想起袋子里还有别的，又伸手进去掏，摸出个小木盒，“还有这个，昨天看你用的竹起子有点旧了，我找木匠师傅做了个新的，打磨了好几遍，不硌手。”
木盒打开，里面是把竹起子，颜色比她
…。。