其实他上周来书店转了三次，每次都躲在巷口，看着白砚书买早餐——她总在七点半来，要一根油条，一杯少糖的甜豆浆，站在门口吃完，再开门营业。这些细节，他都悄悄记在了心里。
白砚书没说话，又咬了口油条，这次她没直接嚼，而是掰了一小块，放进豆浆里泡了泡——泡到半软不硬，刚好裹着豆浆的甜香，是她从小就喜欢的吃法。
张景宸看着她的动作，眼睛亮了亮，也学着她的样子，掰了块油条泡进豆浆里。等他咬下去时，白砚书忽然说：“泡太久会软，不好吃。”
他动作一顿，嘴里的油条刚泡到半软，正合口味。抬头看她，发现她正盯着自己的碗，嘴角带着点浅淡的笑意，不是那种礼貌的笑，是真的觉得他笨得有点可爱。
张景宸脸更红了，赶紧低下头，小口嚼着油条，连豆浆都喝得小心翼翼，怕溅到衣服上。
吃完早餐，白砚书去里屋拿包书纸，张景宸跟着进去，看见书桌上摆着一摞要包的线装书，还有他上次送的那套迷你工具——竹起子放在最显眼的位置，柄上的“砚宸”二字被擦得发亮。
“我来包吧。”张景宸主动拿起一张牛皮纸，学着白砚书上次教他的样子，先量好书的尺寸，再慢慢折边，手指有点笨，折到边角时总歪，他就拆了重折，反复试了三次，才折出个整齐的边。
白砚书站在旁边看，没说话，只在他第三次拆纸时，伸手过去，指尖轻轻按在纸的折痕上：“这里要对齐书脊，稍微用力压一下，就不会歪了。”
她的指尖很凉，碰到张景宸的手背时，他的手猛地一顿，纸差点掉在桌上。他屏住呼吸，看着她的手指沿着折痕慢慢划过，动作轻柔得像在修复古籍，连呼吸都放得很轻，怕惊扰了她。
“好了。”白砚书收回手，退到一边，看着他重新折边——这次没歪，边角整整齐齐，像模像样。
张景宸松了口气，抬头看她，眼里带着点邀功的意思：“表姐，你看，是不是比上次好？”
“嗯，进步很快。”白砚书点了点头，从口袋里摸出块糖，是橘子味的，和上次给他的那块一样，递到他面前，“奖励你的。”
张景宸接过糖，指尖碰到她的掌心，这次没缩，反而轻轻捏了捏——她的手很小，掌心有点薄茧，是常年修复古籍磨出来的。他捏了一下就松开，赶紧把糖放进嘴里，橘子味的甜在舌尖散开，比豆浆还甜。
正包着书，门口传来风铃的响声，是常来的老顾客陈先生，手里
…。。