对“未来儿媳”的上心。张景宸坐在旁边，一边给白砚书剥虾，一边帮她挡酒：“我爸那瓶茅台您留着自己喝，她下午还要看拓片，喝不得酒。”
下午去西厢房时，白砚书才发现，张景宸早就把她书斋里的东西搬来了：常用的毛笔挂在笔架上，装拓片的木盒摆在案头，连她上次没看完的《金石录》都摊在案上，书页夹着她惯用的竹书签。
“你什么时候……”她转头时，正看见张景宸蹲在柜子边，给恒温柜调温度，侧脸的线条在阳光下显得格外软。
“上周趁你去沈星辞家修古籍，过来布置的。”他站起来时，手里拿着个竹制的小盒子，“还有个东西，是我小时候刻的，你肯定喜欢。”
盒子里是只歪歪扭扭的竹兔子，耳朵刻得不对称，眼睛还是用红漆点的，一看就是小孩子的手笔。“小学手工课做的，当时觉得刻得丑，藏在衣柜最下面，上周翻出来，觉得跟你挺像——都笨笨的，却很可爱。”
白砚书刚要反驳，就被张景宸从背后抱住。他的下巴抵在她肩上，呼吸落在她颈间，带着点白茶的香气：“砚书，我昨天跟我爸说，想明年春天跟你订婚。”
她的心跳瞬间快了起来，手里的竹兔子差点掉在案上。张景宸好像感觉到她的紧张，手轻轻放在她的腰上，慢慢拍着：“你别急着回答，我就是想告诉你，我这辈子认定你了。从书店门口看见你蹲在那儿修拓片开始，就认定了。”
白砚书转过身，刚好撞进他的眼睛里。里面有院子里的石榴花，有案上的兰草，还有她的影子，完完整整的，没有一点空隙。她踮起脚，伸手勾住他的脖子，把脸凑过去，嘴唇轻轻碰了碰他的嘴角——比上次在巷子里的吻更用力些，带着点笨拙的主动。
张景宸的呼吸一下子乱了。他伸手把她抱起来，放在案边，手指轻轻捏着她的下巴，慢慢加深这个吻。案上的《金石录》被风吹得翻了页，恒温柜发出轻微的嗡鸣，窗外的铜铃还在叮铃响，却都成了背景。
“砚书，”他松开她时，声音有点哑，“我好像比今天早上更喜欢你了。”
白砚书没说话，只是把脸埋在他的怀里，手轻轻摸着他衬衫袖口的刺绣——是朵小小的兰草，和她发簪上的一模一样。她想起早上在巷口，他帮她别碎发的样子；想起车上他给她戴银链的认真；想起张母手里的兰草帕子，和西厢房里的恒温柜……原来这些细碎的瞬间，早就把“一辈子”这个词，悄悄织进了他们的日子里。
傍晚的时候，真的下起了雨。张
…。。