景宸撑着伞，牵着她的手往门口走。老周已经把车停在檐下，后座的茶台上，放着张母打包好的桂花糖藕，还有个小食盒，里面是张景宸特意给她做的三明治，夹着牛油果和煎蛋，切得方方正正。
“明天早上我来接你，”张景宸帮她拉开车门时，手指碰了碰她颈间的银坠子，“西厢房的窗我开了条缝，兰草的香味能飘进来，你整理拓片的时候，闻着会舒服点。”
白砚书点头，刚要上车，忽然想起什么，转身在他脸颊上亲了一下：“景宸，我也喜欢你，比昨天更喜欢你。”
张景宸愣在伞下，看着车慢慢开走，手还摸在被她亲过的地方，嘴角忍不住往上扬。雨落在伞面上，发出沙沙的响，院子里的石榴花被打湿了，红得更艳。他低头看了看手里的伞，伞柄上刻着个小小的“宸”字，是去年他特意让老周找人刻的——现在，这把伞下，终于有了他想护一辈子的人。
第二天清晨，张景宸准时出现在白砚书家楼下。手里的保温桶里，除了少糖豆浆和糖心蛋，还有个小瓷碗，装着张母做的桂花糖藕，上面撒着点碎花生，甜得刚好。
砚林书斋的门没锁，他推开门时，看见白砚书正坐在窗边，手里拿着那只竹兔子，对着阳光看。颈间的银链闪着光，发簪上的兰草花纹落在纸页上，像朵小小的影子。
“早啊，”张景宸走过去，把保温桶放在桌上，“糖藕是我妈早上刚蒸的，还热着。”
白砚书抬头笑，眼睛里有阳光，有竹兔子，还有他的影子：“景宸，我们今天去西厢房整理拓片吧，我想看看你小时候刻的竹兔子，放在恒温柜里，会不会更可爱。”
张景宸点头，伸手牵住她的手。她的手很暖，手指扣着他的手指，像昨天在老宅里那样，紧紧的，没有一点空隙。窗外的雨已经停了，阳光落在他们牵着的手上，把银戒指和竹兔子的影子，悄悄叠在了一起。