秋日的风裹着梧桐叶落在暖心角的玻璃窗上时，男孩正踮脚够绘本架顶层的书。指尖刚碰到书脊，就看见玻璃上凝着一层薄薄的水汽，他用小手指画了个歪歪扭扭的太阳，却很快被新的水汽晕开：“苏晴姐姐，太阳会跑掉怎么办呀？”
苏晴还没来得及回答，李奶奶的轮椅就“沙沙”碾过满地落叶停在门口，车斗里的毛线筐上别着片金黄的银杏叶——是早上买菜时捡的，叶脉在阳光下像撒了层金粉。“傻孩子，”李奶奶举起银杏叶，“咱们把‘太阳’夹在书里不就跑不了了？落叶压平了做书签，又防潮又好看。”
这话刚落，王师傅就扛着卷纱窗网过来，手里还拎着个木盒子：“我从店里找了块旧纱窗，拓叶脉正好用，盒子里是我刻的‘暖心角’木模，印在书签上，一看就知道是咱们的。”他蹲在石凳旁展开纱窗网，把银杏叶铺在上面，又压上张白纸：“你看，用铅笔轻轻涂，叶脉就出来了，跟画画似的。”
“哇！这个我会！”林晓从书包里掏出彩笔和卡纸，“我还带了亮片，上次手工市集剩的，贴在叶脉旁边，像星星！”正说着，街角文具店的小夏抱着个纸袋子走过来，手里还攥着块半干的抹布——她午休时总来擦书架，今天看见大家忙，也忍不住凑过来：“我这里有荧光贴纸，晚上看书时，书签会发光，像小太阳。”
小夏把贴纸倒在桌上，有星星的、月亮的，还有小小的枫叶形状。男孩立刻拿起一张贴在刚拓好的叶脉书签上，举着在阳光下晃：“你看！会闪！小夏姐姐，你也来做一个吧！”小夏蹲下来，指尖轻轻碰着银杏叶，小声说：“我以前在老家，也捡过枫叶夹在课本里，给远方的爸妈写信时，会把叶子贴在信里。”
李奶奶听见这话，从针线筐里拿出团浅褐色毛线：“那咱们给书签织个穗子吧，像信笺上的流苏，你写信时，也能把穗子拆下来当书签。”说着就教小夏绕毛线，“先打个结，再绕三圈，针从这里穿过去……”小夏学得慢，手指被毛线绕住时，李奶奶就握着她的手一起织，阳光落在两人交握的手上，毛线穗子慢慢成形，尾端还坠着颗小珠子。
老周的拍立得“咔”响了——一张拍的是王师傅帮孩子压纱窗网，银杏叶的影子落在白纸上；一张是李奶奶教小夏织穗子，毛线在指尖绕成圈；还有一张是男孩举着荧光书签，在阳光下笑得露出小虎牙。照片洗出来，苏晴贴在白板“落叶书签工坊”那行字旁边，旁边还加了行小字：“每片叶子，都是给秋天的信。”
可没过两天，面包店老板娘就
…。。