霜降过后，北风一日紧似一日，花田里的植物大多褪去了颜色，只有那些挂在花架上的种子布袋在风中轻轻摇摆，像是一串串彩色铃铛，无声地奏响着来年的希望。
林晓终究没有回城。她在花田旁租下一间老屋，将画架支在窗前，一抬头便能望见整片花田。她开始画四季更迭中的花田，画冬日的枯枝与残雪，画那些守护花田的人们呵出白气的笑脸。
“你画得真好，”苏晴某日站在林晓身后，看她笔下渐渐浮现出冬日花田的素净轮廓，“从前只觉得花田最美是在花开时节，没想到凋零时也别有韵味。”
林晓笔尖未停，在画纸上添上一道淡灰色的影：“万物有时。花开是美，花落是美，等待更是美。你们不就是在等待中创造美的人吗？”
是啊，等待。花田进入冬眠，但人们的忙碌并未停止。
王师傅发现太阳能灯的光照范围有限，有些角落到了夜晚便漆黑一片。他翻出收集多年的废旧电线和小灯泡，又向陈先生讨教了太阳能发电的原理，整日埋头在工作室里敲敲打打。
“您这是要做什么呀？”朵朵好奇地探进脑袋。
王师傅举起一个用易拉罐改造的灯罩，眼睛笑成两条缝：“给花田添些星星。”
几天后，他真的带着一群孩子，将手工制作的几十盏小太阳能灯安置在花田各处。夜幕降临时，这些星星点点的灯光次第亮起，宛如星河落入了人间。
刘婶则惦记着那只受伤后躲在花田里的小野猫。她用旧棉衣在花架下做了个暖窝，每天傍晚端着一碗热食轻声呼唤：“咪咪，吃饭啦。”
起初只有那只受伤的猫会怯生生地跑来，后来竟又多了两只。刘婶笑着对苏晴说：“瞧，花田都有守护猫了。”
最令人惊喜的是林晓的主意。她在画画的间隙，帮着李奶奶将剩余的布头拼凑起来，做成了一本特殊的“花田日记簿”。封面是用各色碎布拼出的花田全景，内页则是空白的。
“大家都可以来写写画画，”林晓将日记簿放在石桌上的防雨盒里，“记录下每一天的花田，等来年这时候，就是一本属于我们自己的书了。”
第一天，朵朵用彩笔画下了花田的星空灯，歪歪扭扭地写道：“今天的月亮像一块奶酪，馋得星星都特别亮。”
第二天，王师傅贴了一张电路图，在旁边注释：“改进版星光灯，光照时间延长三小时。”
第三天，一位游客留下字句：“偶然路过这片花田，看到石桌上的日记
…。。