九月的老钟楼还沾着夏末的热气，小满背着书包走进高一教室时，窗外婆娑的香樟树影正落在课桌角——她特意选了靠窗的位置，抬头能看见天文台的穹顶，低头抽屉里的罗盘旁，放着张阿星昨天塞来的纸条，写着“城南旧书店有1987年的土星观测图，放学去”。
十月校庆的科技展上，他们的展台前围满了人。阿星蹲在星图盒旁，指尖划过屏幕里火星花田的实时画面，身后老城区的灰瓦屋顶正映着晚霞；小满举着光壶，壶身“满星”二字反射的光落在护城河的水面上，碎成点点星子。有同学问“怎么收集光尘”，她从口袋里摸出巴掌大的光尘日记——封皮是阿星帮她贴的旧星图剪片，里面记着每次观测的参数，翻到三月那页，还夹着片干了的樱花。
十一月的风带着凉意，城南旧书店的木门“吱呀”响。阿星在积灰的书架上翻出那本泛黄的观测图册，指尖蹭过纸页上的木星标记：“你看，三十年前的观测数据和现在的磁暴周期能对上。”小满凑过去时，头顶的吊扇刚好吹落书页间的银杏叶，两人同时去接，手指碰到一起的瞬间，窗外的护城河传来游船的鸣笛，像给这秒的停顿加了段背景音。
十二月的第一场雪落下来那天，阿星的生日到了。他们裹着羽绒服在天文台顶楼搭光罩，陈爷爷提着保温桶来送热汤，说“磁暴活跃期提前，刚好能当生日观测礼”。小满从包里掏出个小盒子，里面是她用木星光尘做的星核挂坠——比自己脖子上的小一圈，绳结是跟着朵朵学的“星轨结”。阿星接过时，雪刚好落在挂坠上，瞬间化成小水珠，映着光罩的淡蓝色。
寒假的一月，滨江观测点成了他们的秘密基地。阿星架起改装的光镜，能清晰看到木星的红斑；小满坐在折叠椅上，光尘日记摊在腿上，笔尖跟着光轨画弧线。远处的老钟楼敲了十下，阿星突然说：“等开春，咱们把樱花光尘装进光壶，说不定能稳定根须信号。”小满抬头时，正好看见他呼出的白气裹着星图盒的微光，像把星星捧在了手里。
三月樱花开得最盛时，小满在放学路上捡了大把花瓣，塞进透明的笔袋里。阿星骑着自行车跟在后面，车筐里放着新打印的木星轨道图：“陈爷爷说四月有木星冲日，咱们去老钟楼旁的观测点，视野最好。”风吹起小满的校服衣角，花瓣飘落在阿星的车把上，他伸手接住，偷偷夹进了自己的星图册里。
四月小满生日那天，老钟楼的铜钟刚敲过七点，阿星就提着观测箱来了。他们在钟楼旁的草坪上架起设备，光壶对准木星时，壶身的“满
…。。