新挂了一幅星图——是阿星画的，标注着“星芽奥赛夺冠日星空”，旁边用小字写着：“距第一次带星芽看月亮，已十二年零七天。”
高考结束后，星芽收到了天文系的录取通知书，拆开的那天正好是双子座流星雨的前一天。阿星提前订好了当年带星芽去的郊外观测点，帐篷还是那顶，只是多了个折叠小桌子，上面摆着星芽爱吃的草莓蛋糕（是小满照着当年的配方做的），还有阿星新打印的星图——上面除了“小满星”“阿星轨”“星芽星”，还多了一条细细的线，标注着“星芽大学报到日”。
夜里的流星比往年更密，星芽举着新的专业望远镜，突然喊：“爸！妈！你们看‘星芽星’！旁边好像多了颗小星星！”阿星凑过来，调了调焦距，笑着说：“那是伴星，就像我们一家人，永远跟着彼此。”
小满靠在阿星肩上，哈气在冷空气中凝成白雾：“还记得当年你蹲在医院走廊哭吗？现在咱们星芽都要读大学了。”阿星握住她的手，把她的手揣进自己外套口袋里，像当年雪夜牵她回宿舍那样：“时间快，但我们的星轨没散过，以后也不会。”
星芽看着爸妈相握的手，突然想起小时候在宿舍楼下，妈妈踮脚给爸爸拂雪的样子。她拿出手机，拍下一家三口的影子和漫天流星，照片里，他们的影子被星光拉得很长，像三条缠在一起的星轨。
后来星芽读大学，每次放假回家，第一件事就是去天文台。观测室的沙发还是当年阿星铺给小满的那一张，她会像妈妈当年那样，靠在爸爸肩上，听他讲最新的星象。小满则坐在旁边，翻着阿星新写的笔记——上面除了星轨坐标，还多了“今日给星芽寄了她爱吃的酸杏干”“小满今天说膝盖有点凉，明天买个暖膝贴”。
有次星芽翻到笔记本最后一页，看见阿星写着：“从遇见小满那天起，我的星空就有了光；有了星芽后，这光变成了星河。我们的星轨，会一直转下去，直到把爱刻进宇宙里。”
那天晚上，天文台的木质台阶上，又落满了他们的影子。小满靠在阿星怀里，星芽坐在他们旁边，三个人望着漫天星河。流星划过的瞬间，星芽听见爸爸轻声说：“你看，我们的星星，又亮了一点。”
她笑着点头，伸手握住爸妈的手——爸爸的手带着望远镜的凉意，妈妈的手还是暖暖的，像她从小到大喝过的温豆浆。三条手叠在一起，像三条永远缠绕的星轨，在时光里，在星空下，一直一直，共眠到永远。