星芽大学毕业那年，收到了市天文台的录用通知，报到那天她特意穿了件米白色外套——和当年小满第一次去天文社时穿的那件很像。她抱着那台旧望远镜走进观测楼，看见走廊尽头的办公室门开着，阿星正弯腰帮同事调试设备，背影比三年前更弯了些，却还是能一眼看出当年帮她稳住镜筒的模样。
“爸，我来报到啦。”星芽笑着喊，旧望远镜的背带蹭过衣角，像带着一路的星光。阿星直起身，眼里的光瞬间亮了，快步走过来接过她手里的行李，指尖碰到望远镜的金属外壳，还像当年摸她耳垂那样轻：“早就跟台长打过招呼了，你的工位靠窗，抬头就能看见猎户座。”
那天傍晚，小满提着保温壶来接他们，壶里装的还是温豆浆，只是多带了份草莓蛋糕——是星芽毕业答辩那天说想吃的。三人坐在天文台的屋顶上，风里带着初夏的暖意，星芽咬了口蛋糕，突然看见小满鬓角的白发也多了，像落在妈妈发间的星子。“妈，你还记得我五岁时，你在观测室帮我补星图坐标吗？”
小满笑了，伸手擦去她嘴角的奶油，动作和当年帮她拂掉头发上的落叶一样轻柔：“怎么不记得？你那时候踮着脚，蜡笔把黑板画得乱七八糟，你爸还举着你擦了半天才干净。”阿星在旁边点头，从口袋里掏出个小本子——是新的牛皮本，封面上写着“星轨续记”，第一页就画着天文台的屋顶，旁边标着“星芽入职日，晴”。
星芽工作的第三年，带了个男孩回家里——是她在观测项目里认识的搭档，叫陈屿，也爱星空。第一次上门那天，陈屿手里拎着两盒酸杏干，还有一张打印好的星图，是他熬夜标注的“小满星”“阿星轨”和“星芽星”，旁边多了颗小小的星，标着“陈屿”。
阿星盯着星图看了半天，突然笑了，拉着陈屿坐在沙发上聊星象，从双子座流星雨聊到“星芽星”的轨道周期，话比平时多了三倍。小满在厨房忙活，星芽凑过去帮忙，看见妈妈正往锅里倒豆浆，还是用那个旧保温壶接的水：“妈，你好像一点都不担心我？”
小满关了火，伸手摸了摸她的头发，像当年高考前给她递豆浆那样：“陈屿看你的时候，眼里有光，就像你爸当年看我那样——看星星的人，心是亮的，错不了。”星芽回头看客厅，陈屿正拿着“星芽成长记”本子，听阿星讲她五岁画歪扭星星的事，阳光透过窗户落在他们身上，像裹了层暖融融的星光。
第二年冬天，双子座流星雨那天，陈屿在天文台的屋顶向星芽求婚了。他手里没拿钻戒，而是举着一张
…。。