星芽十七岁那年，书桌左上角总摆着两样东西：一台磨掉漆的旧望远镜（镜身上“星芽专属”的刻字被摩挲得发亮），和一个泛黄的牛皮本——是阿星当年的“星芽成长记”。那年她在备战全国天文奥赛，常常熬到后半夜，台灯把她的影子投在墙上，和书架上三幅星图的影子叠在一起。
某天深夜，星芽揉着酸胀的眼睛翻资料时，指尖碰倒了牛皮本。本子哗啦散开，掉出一张夹在里面的便利贴，是她五岁时画的歪扭星星，旁边是阿星的字：“星芽说要把名字刻在星星上，今天查了星表，找到一颗亮度4.8等的恒星，暂记为‘星芽星’，等她长大带她去看。”后面还画了个小小的笑脸，墨迹晕开一点，像当年落在笔记本上的豆浆渍。
门被轻轻推开，阿星端着热牛奶进来，杯壁上印着猎户座的图案——是小满当年特意定制的杯子。“又在看资料？”他把牛奶放在星芽手边，指尖碰到她冰凉的耳垂，像当年帮小满稳住镜筒时那样轻，“累了就歇会儿，爸爸陪你看会儿月亮？”
星芽抬头时，看见爸爸鬓角有了星星点点的白，像落在黑发里的碎星。她突然想起小时候，爸爸举着她画黑板星图的样子，喉咙发紧：“爸，你当年真的给我找了‘星芽星’吗？”
阿星笑了，拉过椅子坐在她身边，从手机里调出一张星图——是他用专业软件标注的，“星芽星”旁边用红色线条连向“小满星”和“阿星轨”，形成一个小小的三角。“等你奥赛结束，咱们去郊外观测站，用专业设备看，保证比你这台旧望远镜清楚。”
奥赛决赛那天，小满特意带了那个用了十几年的保温壶，里面装着温豆浆。她把杯子递给星芽时，指尖带着熟悉的温度：“别紧张，就像平时和爸爸妈妈一起看星星那样，你一直都很棒。”星芽握着温热的壶身，突然想起十岁那年看流星雨，妈妈靠在爸爸肩上的样子，心里一下子就稳了。
结果出来那天，星芽拿着金奖证书跑回天文台——是她特意约了爸妈来这里。观测室的木质台阶还是当年的样子，小满坐在上面，阿星正弯腰调试望远镜，阳光透过窗户落在他背上，像星芽小时候见过的模样。“爸！妈！我拿到金奖了！”
阿星直起身时，眼里的光和当年看天狼星时一样亮。他走过来，接过证书的手有点抖，却先揉了揉星芽的头发：“我就知道，我们星芽最厉害。”小满从保温壶里倒出豆浆，递给他们俩：“今天的豆浆加了点糖，像你小时候喜欢的味道。”
星芽喝着豆浆，突然看见观测室墙上
…。。