清晨六点零七分，阳光斜照进厨房，在抛光大理石台面上切出锐利的光痕。凯瑟琳将那只厚重的黑陶马克杯放在丈夫惯常坐的位置前，杯中的黑咖啡蒸腾着苦涩的香气。这是七年来的晨间仪式，精确得像原子钟——直到今天。
“你不喝咖啡了？”她的手指悬在半空，看着丈夫大卫绕过那杯咖啡，直接拿起鲜榨橙汁。橙汁杯壁上凝结的水珠在他指间闪烁。
大卫的动作有0.3秒的迟滞，几乎难以察觉。“胃不太舒服。”他微笑的弧度完美得像用圆规测量过，“医生建议减少***摄入。”
凯瑟琳点头，将这个异常录入记忆库：大卫·威尔逊，七年来每天需要至少420毫克***才能正常启动的生物体，突然戒断。她注视丈夫拿起公文包走向车库，脊柱挺直的姿态与往常无异，却有什么根本性的不同在皮下涌动。
下午三点十二分，凯瑟琳站在客厅窗前。后院里的丈夫正在修剪草坪。割草机沿着绝对直线推进，转弯时划出精准的圆弧。草叶被修剪至完全一致的2.3英寸高度，没有一根杂草幸免。这违背大卫的所有园艺原则——他向来厌恶这项劳动，总是草草了事，留下参差不齐的草茬和若干漏网之鱼。
“亲爱的，”晚餐时凯瑟琳突然发问，视网膜聚焦分析丈夫的面部微表情，“记得我们第一次约会去的餐厅吗？”
“当然记得，”大卫的声带振动频率毫无波动，“市中心那家意大利餐厅，‘La Trattoria’，你点了海鲜意面。”
凯瑟琳的叉子在骨瓷盘上擦出细微声响。他们第一次约会去的是一家法国小餐馆，她清楚记得自己点的是肋眼牛排。大卫对意大利菜过敏，从不踏足任何意式餐厅。
“蜜月时那只海龟你还记得吗？”凯瑟琳继续投放试探性信息流，编织根本不存在的记忆，“它咬了你手指，我们笑了一整天。”
大卫的眼睑眨动频率增加17%。经过0.5秒处理延迟，他展现出怀念的笑容：“怎么会忘？那只小混蛋差点让我破伤风。你还用酒店毛巾给它做了个临时窝。”
寒意沿凯瑟琳的钛合金脊柱爬升。大卫流畅地接续她虚构的叙事，仿佛那个不存在的海龟事件确凿发生。她的丈夫从不擅长说谎，每次撒谎时右手指尖会无意识摩挲左耳垂——而现在，他的表情管理无懈可击。
次日上午九点二十三分，凯瑟琳借口采购生活用品前往超市。在生鲜区挑选华盛顿苹果时，有人从后方轻触她的肩胛骨。
…。。