他走下楼梯，来到酒馆大堂。
清晨的酒馆没有夜晚的靡靡之音，只有几个伙计擦拭桌椅的单调声响。地板刚拖过，空气中是潮湿的木头味和淡淡的皂角香。
吧台后面站着一个头发花白、身材精瘦的老头，戴着一副单片眼镜，正用一支羽毛笔一丝不苟地核对着账簿。
那不是昨晚的替身。
老头的手指瘦长，指甲修剪得极为干净，但持笔的姿势却异常沉稳，食指的指节上有一层薄茧，不像常年写字的人，倒像是常年扣着什么机括。
他抬头瞥了李寻欢一眼，镜片后的目光像锥子一样。
“结账？”老头的声音沙哑，带着一种久居上位的审视。
“是的，先生。”李寻欢立刻切换回昨晚那个略带惶恐的落魄歌手，将一小袋叮当作响的钱币放在吧台上。
老头看都未看钱袋，只是又打量了他一眼，便不耐烦地挥了挥手，示意他可以滚了。
李寻欢猜的没错，这才是“裘德酒馆”真正的管事。那个叫裘德的替身，只是个夜晚摆在橱窗里的商品。
角落里，一个穿着灰色布裙的女孩正蹲在地上，用力擦拭着地板上干涸的酒渍。
正是昨晚那个听歌听得出神的女孩，安娜。
她依旧是那副怯生生的模样，低着头，亚麻色的长发垂下来，遮住了半张脸。她察觉到李寻欢走过，身体下意识地向旁边缩了缩，生怕挡了路。
李寻欢的目光在她身上停了一瞬，又不动声色地移开。
后厨的门帘被一把掀开，一个胖得像发面馒头的厨娘探出头，对着女孩就骂：“安娜！死丫头磨蹭什么！地板擦不干净，今天中午的黑面包也别想吃了！还有，水缸空了，赶紧去提水！”
妇人的嗓门又尖又响，脸上全是刻薄。
叫安娜的女孩身体抖了一下，像只受惊的兔子，连忙点头，手上的动作更快了。
李寻欢的脚步顿也未顿，推开酒馆大门，走进了比金城的晨雾里。
那个光彩照人的流浪歌手身份，太过惹眼，已经完成了它的使命。
他再次进入那条无人窄巷，戴上了多米诺面具。
这一次，他脑中构筑的，是一张最普通、最没有特点的脸。塌陷的鼻梁，浑浊的褐色眼珠，下巴上带着青色的胡茬，眼神木讷，甚至有些畏缩。
一个丢进人堆里，三秒钟就会被彻底遗忘的底层市民。
他走出巷子，在街角面包铺买
…。。