李寻欢将那句充满“加雷斯”式鄙夷的命令，像吐痰一样吐出去后，便重新靠回墙边，恢复了那副百无聊赖的站岗姿态。他眼观鼻，鼻观心，身体的重心微妙地分配在双脚，既放松又能在瞬间发力。他成了这楼梯口一尊活的雕塑，一个粗鄙、易怒、不值得任何人多看第二眼的符号。
大堂里的喧嚣与他无关。贵妇们扇子后的窃窃私语，商人们压低声音的利益交换，都化作一团模糊的背景音。他的感官却像一张无形的网，悄然张开，捕捉着那些被噪音掩盖的细节。
那个胖厨娘又从后厨探出头，看了一眼趴在地上收拾残局的安娜，嘴唇翕动，无声地骂了几个最恶毒的口形，然后缩了回去，仿佛多看一眼都会脏了她的眼睛。几个路过的伙计，脚步丝毫不停，绕开地上的狼藉，表情麻木，好似那不是一个摔倒的同伴，只是一滩需要绕行的积水。
在这里，冷漠是生存的铠甲。
李寻欢的目光，透过壁灯黄铜罩子的反光，冷静地观察着安娜。女孩的手指被碎瓷片划得鲜血淋漓，她却浑然不觉，只是机械地、用一种近乎绝望的专注，将每一块碎片捡拾起来。她的动作里没有怨恨，只有深入骨髓的恐惧。恐惧于惹来更大的麻烦，恐惧于失去那份连果腹都勉强的黑面包。
这不像是一个单纯的侍女。寻常的侍女，在这样的环境下，要么变得和周围人一样麻木刻薄，要么早就被摧垮了神智。而安娜，她的恐惧之下，藏着别的东西。那是一种被长期压制后形成的、近乎本能的顺从，仿佛她的生命里，从未有过“反抗”这个选项。
收拾完狼藉，安娜端着那堆破碎的耻辱，像个幽灵般消失在通往后厨的门帘后。楼梯口的地面，除了几块湿痕，再无他物。
傍晚时分，酒馆的氛围开始变化。烛火被一一点燃，空气里重新弥漫起蜂蜜酒的甜香和昂贵烟草的辛辣气息。楼下大堂的乐师换了支欢快的曲子，预示着属于权贵们的夜生活，即将拉开序幕。
李寻欢的换防时间到了。接替他的是那个瘦高个雷蒙。雷蒙拍了拍他的肩膀，挤眉弄眼地低声道：“晚上‘红磨坊’有新来的姑娘，一起去开开眼？我请客。”他特意加重了“请客”两个字，显然是在嘲笑“加雷斯”白天的窘迫。
李寻欢从鼻子里哼出一声，完美复刻了加雷斯的不屑与嫉妒。“滚蛋。老子今晚手气好，要去赢回本钱。”
他学着加雷斯的样子，大摇大摆地走下楼梯，穿过大堂。就在这时，酒馆的正门被推开，一个人走了进来。
…。。