凌晨四点，老宅的挂钟刚敲过第四下，林舒瑶就从床上坐了起来。窗外的天空还蒙着一层浅灰色的薄雾，月光早已隐去，只有走廊的感应灯还亮着微弱的光，在地板上投下细长的影子。她赤着脚踩在地毯上，指尖冰凉——不是因为冷，而是因为紧张和兴奋交织在一起，让她连呼吸都带着颤抖。
昨天家庭会议后，她就一直在观察家里人的行踪：父亲习惯早上六点去公司，会提前半小时在花园里晨练；苏婉要去市中心采购生日宴的甜品，需要提前两个小时出门准备；张管家则要在五点半指挥工人布置宴厅，五点前肯定会在杂物间清点物资。这意味着，凌晨四点到五点之间，老宅里除了值夜的佣人，几乎没人会注意到她的行动——这是她进入祖父书房的最佳时机。
她轻手轻脚地走到衣柜前，拿出一身深色的运动装换上。深色的衣服能让她在昏暗的走廊里更隐蔽，也方便她行动。接着，她从抽屉里拿出一个小小的手电筒和一副白色的手套——手电筒是她去年露营时买的，光线不强但足够照明；手套则是为了避免在祖父的遗物上留下指纹，万一被父亲发现，也能减少怀疑。
走到门口，她贴着门板听了听外面的动静。走廊里静悄悄的，只有值夜的佣人在一楼客厅打盹的呼吸声。她轻轻转动门把手，将房门打开一条缝，确认没人后，快速溜了出去，沿着走廊往祖父书房的方向走。
祖父的书房在二楼走廊的尽头，与她的房间隔着三个房间的距离。她走得很慢，每一步都踩在地毯的边缘，尽量不发出任何声音。走廊的感应灯因为她的移动而依次亮起，又在她走过之后缓缓熄灭，像是在为她指引方向，又像是在无声地警告。
终于，她来到了祖父书房的门口。门板是深棕色的红木材质，上面刻着复杂的花纹，经过岁月的打磨，显得格外厚重。门把手是黄铜材质的，上面布满了氧化的痕迹，冰冷的触感透过手套传过来，让她的心跳更快了些。她深吸一口气，伸手握住门把手，轻轻一转——
“咔嗒”一声，门竟然开了。
林舒瑶愣住了。她原本以为书房会锁着，还准备了各种开门的办法，甚至想过如果锁着，就等张管家来开门时偷偷配一把钥匙。可现在，门竟然没锁。是父亲忘了锁，还是张管家故意留着的？或者，这本身就是一个陷阱，等着她往里跳？
她犹豫了几秒，还是推开了门。一股陈旧的纸张气息夹杂着淡淡的檀香扑面而来，那是祖父生前最喜欢的味道——小时候她在花园里玩，总能闻到祖父书房里飘
…。。