根线的颜色比其他线深，她用针尖轻轻挑开那根线，里面并没有隐藏的夹层或文字，只有一团缠绕的棉絮——看来这根线只是普通的装订线，并非线索。
“难道‘守’字与密码有关？”林舒瑶拿出纸笔，在纸上写下“守”字的各种可能——拼音“ SHOU ”对应的数字“7468”，笔画数“6”，甚至拆分成“宝盖头”和“寸”对应的数字，但密码需要四位，这些都不符合。她又想起祖父书房里的“守正”匾额，难道“守正”对应着某个日期？她翻出日历，查遍与“守”“正”相关的节气、纪念日，却没有找到任何与四位数字匹配的信息。
她烦躁地将日记扔在桌上，目光落在旁边的半张照片上。照片里祖父的中山装领口系得严丝合缝，怀表链从口袋里露出一小截——那是祖父生前最珍爱的怀表，现在放在客厅的玻璃展柜里。林舒瑶突然想起，怀表的背面刻着一串数字，她小时候曾好奇地问过祖父，祖父只说是“重要的日子”。
“会不会是怀表上的数字？”这个念头让她眼前一亮，她赶紧起身，轻手轻脚地走出卧室。客厅里静悄悄的，苏婉在厨房打扫卫生，张管家在花园修剪枝叶，没人注意到她。她快步走到玻璃展柜前，打开柜门，小心翼翼地拿出那只银色怀表。
怀表的表盘已经有些氧化，指针停在10点15分的位置，背面刻着“1983.10.15”——这是祖父第一次获得市级劳动模范的日子，也是兴盛玩具厂成立的年份。林舒瑶心里一动，赶紧回到卧室，输入“1983”，屏幕依旧显示错误；再输入“1015”，还是错误。她盯着怀表上的数字，突然意识到，祖父获得劳模的那天，正好是兴盛玩具厂开业的日子，这两个事件会不会有什么关联？
她再次打开电脑，搜索“1983 兴盛玩具厂 开业”，找到一条本地新闻：1983年10月15日，兴盛玩具厂在城东工业区开业，创始人是一对姓张的夫妻，开业当天，时任市工商联**的林振邦出席了剪彩仪式。“姓张的夫妻？那后来为什么会被爷爷收购？”林舒瑶的疑惑更深了，她继续往下翻，发现新闻里还提到，玩具厂的首任质检员名叫张兰，是创始人的女儿——正是她之前查到的那个在火灾中失踪的女工！
“张兰是玩具厂创始人的女儿，爷爷是剪彩嘉宾，他们早就认识？”林舒瑶的心跳开始加速，她将“张兰”的名字拆成数字——拼音首字母“Z”“L”对应的“9”“5”，加上她的出生年份（假设1965年），组成“1965”“9565
…。。