台灯的暖光在桌面上投下一圈光晕，林舒瑶盯着黑色日记上“锁定1小时”的提示，指尖无意识地抠着桌角的木纹。连续三次密码错误后，屏幕暗下去的瞬间，她心里涌起一阵难以言喻的挫败感——祖父像早就预料到有人会探寻这个秘密，用一道密码锁，将二十多年的过往牢牢锁在日记里，连一丝缝隙都不肯留下。
她烦躁地将日记推到书桌角落，目光落在旁边的半张照片上。照片边缘的毛糙纸屑在灯光下格外显眼，她伸手拿起照片，指腹轻轻拂过女人碎花衬衫的纹路，突然想起童年阁楼里那本蒙尘的相册。
那是她十岁那年，趁着苏婉午睡，偷偷爬上阁楼找到的。相册封面是暗红色的皮革，边角已经磨损，里面夹着祖父年轻时的照片，大多是与生意伙伴的合影，只有最后一页，单独夹着一张女人的背影照。照片里的女人穿着和眼前这张照片同款的碎花衬衫，头发扎成低马尾，垂在肩后，背景是一片模糊的槐树林——老宅后院就有一片这样的槐树林，每年春天都会开得满院芬芳。
当时她拿着照片问苏婉，苏婉的脸色瞬间变得苍白，慌忙将照片夺过去，塞进相册最深处，说：“这是爷爷的远房亲戚，早就搬去外地了，没什么好看的。”现在想来，苏婉当时的慌乱绝非“远房亲戚”那么简单，尤其是两张照片里女人相似的衣着和发型，几乎可以确定是同一个人。
林舒瑶起身走到衣柜前，打开最上层的储物箱——那本相册被她藏在了一堆旧毛衣下面。她小心翼翼地拿出相册，拍掉封面上的灰尘，缓缓翻开。前面的照片大多是祖父的单人照，或是与父亲的合影，直到最后一页，那张背影照静静躺在那里，边缘同样有磨损的痕迹，像是被人反复翻看。
她将两张照片放在一起对比——阁楼照片里的女人背着一个帆布包，包带斜跨在肩上，包上绣着一朵小小的玉兰花；眼前这张照片里的女人虽然抱着婴儿，但衬衫领口处别着的珍珠发卡，与帆布包上的玉兰花纹样风格一致，显然出自同一人之手。更让她心头一震的是，两张照片的拍摄时间虽然不同，但女人手腕上戴着的银镯子款式完全相同，镯子上刻着的细小纹路，在放大镜下能清晰看到是“兰”字的篆体。
“张兰……这一定是她。”林舒瑶的心跳开始加速，她拿起手机，搜索“1998 张兰 兴盛玩具厂”，找到一条模糊的旧论坛帖子，发帖人自称是兴盛玩具厂的老员工，帖子里提到：“张质检（张兰）人特别好，对我们这些临时工都很照顾，她手腕上总戴着一个银镯子，说是她
…。。