数字与其他信息结合，输入“5467”（“林”+“盛”）、“5071”（“林”+“7月”），密码锁始终沉默。
她烦躁地抓了抓头发，将日记扔在桌上，目光扫过书架上的旧相册。突然，她想起相册里祖父与张兰背影照的背景——槐树林，每年3月12日植树节，老宅后院的槐树都会被精心修剪，祖父生前总会在这一天亲自浇水，说是“纪念重要的人”。“3月12日，正好是张兰的生日！”林舒瑶的眼前一亮，祖父纪念的“重要的人”，会不会就是张兰？
她再次拿起日记，输入“0312”，屏幕依旧显示错误。她又试着将张兰生日与火灾月份结合，输入“0312”“0712”“19680312”（太长，不符合四位密码），还是不行。她盯着“林”字，突然想到，“林”是两个“木”，“木”在五行里对应数字“8”，两个“木”就是“88”，加上张兰生日的“03”，组成“8803”？输入后，依旧错误。
林舒瑶瘫坐在椅子上，心里涌起一阵挫败感。祖父像是布下了一张无形的网，每一条线索都指向希望，却又在最后一刻让人失望。她看着纸上密密麻麻的数字，突然觉得自己像个无头苍蝇，在二十多年的迷雾里乱撞，找不到方向。
她拿起水杯，喝了一口冷水，强迫自己冷静下来。祖父设置密码，必然与他最在意的人和事有关，不会是毫无逻辑的数字。她重新梳理线索：张兰的生日“19680312”、火灾月份“7月”、兴盛玩具厂成立日“1983”、照片年份“1998”、“林”字、“守”字、银镯子、槐树林……这些元素里，一定有她忽略的关联。
她再次拿起照片，翻转到背面，盯着“1998.7. 未尽之诺”的字迹。水渍模糊的“尽之诺”三个字，在晨光下突然呈现出不同的深浅——“尽”字的最后一笔虽然模糊，但能看出是竖弯钩，末端有一个小小的圆点；“之”字的一捺，末尾也有一个圆点；“诺”字的“讠”旁，竖提的末端同样有圆点。三个圆点，像是刻意留下的标记。
“三个圆点……会不会对应数字‘3’？”林舒瑶心里一动，再看“1998.7.”的“7”，加上三个圆点的“3”，组成“73”，再结合“守”字的笔画数“6”和“林”字的笔画数“8”，就是“7368”？她赶紧输入这四个数字，日记屏幕闪烁了两下，依旧是红色的“密码错误”。
她没有放弃，又盯着“未尽之诺”四个字——“未”在天干里排第八，对应数字“8”；“尽
…。。