午后的阳光透过百叶窗，在书桌上切割出明暗交错的光斑。林舒瑶跪坐在地毯上，面前摊开的童年相册泛着陈旧的纸香，封皮上的烫金花纹早已褪色，却依旧能看出当年的精致——这是祖父在她十岁生日时送的礼物，说是“把林家的回忆都装进去”，可那时的她不知道，这本相册里藏着的，不仅是回忆，还有被刻意掩埋的秘密。
她指尖划过相册内页，停在祖父单独存放的那组照片上。这一页没有贴照片，只有一个浅棕色的牛皮纸信封，信封上用祖父的字迹写着“旧友”二字，边角已经发脆，像是被人反复摩挲过。林舒瑶小心翼翼地抽出信封里的照片，一张泛黄的黑白照滑落在地毯上——照片上的女人背对着镜头，穿着浅紫色碎花衬衫，头发扎成低马尾，垂在肩后，手腕上戴着一个银镯子，正站在一栋红砖建筑前，手里牵着一个四五岁的小女孩，女孩穿着白色连衣裙，手里举着一朵玉兰花。
这张照片她见过无数次，小时候总以为是祖父的远房亲戚，可现在再看，女人的碎花衬衫、银镯子，甚至连衣裙女孩手里的玉兰花，都让她心头一震——与偷来的半张照片里，张兰的衣着、配饰几乎一模一样。她赶紧拿起那半张照片，将两张照片放在一起对比，呼吸瞬间变得急促。
两张照片的背景色调惊人地相似，都是带着岁月痕迹的红砖墙面。偷来的照片里，红砖墙面斑驳不堪，墙皮脱落处露出灰色水泥；而相册照片里的红砖墙面虽然干净些，但砖缝的纹理、墙面的磨损程度，甚至砖块的排列方式，都与前者高度吻合。“这绝对是同一栋建筑！”林舒瑶小声惊呼，指尖轻轻拂过照片里的墙面，仿佛能触摸到二十多年前的温度。
她找来放大镜，蹲在地毯上，一寸一寸地观察相册照片的背景。女人身后的红砖建筑没有窗户，只有一个木质门框，门框上方挂着一块长方形的招牌，招牌上的字迹被岁月磨得模糊，只能看到几个零散的笔画。林舒瑶调整放大镜的角度，让阳光正好落在招牌上，终于在招牌左侧的角落处，看到一个模糊的“兴”字——笔画遒劲，是繁体的“興”，下面的“同”字部分虽然残缺，但依旧能辨认出轮廓。
“兴……兴盛玩具厂？”这个念头像一道闪电，瞬间照亮了林舒瑶的思绪。她赶紧爬起来，冲到书桌前打开电脑，手指在键盘上飞快敲击，输入“1998 兴字工厂 火灾”。搜索页面加载的瞬间，她的心脏狂跳不止，手心渗出了细密的冷汗——如果这栋建筑真的是兴盛玩具厂，那照片里的女人就是张兰，牵着的女孩是谁？是她的
…。。