午后的阳光透过窗纱，在书桌上织出一层柔和的光晕。林舒瑶将黑色日记推到桌面中央，指尖在封皮的划痕上反复摩挲——那道斜斜的印记，此刻像一条指向真相的路标，却又被浓雾笼罩，让她看不清前方的路。“兴盛玩具厂 ”这五个字在她脑海里反复盘旋，刚才在旧新闻里看到的线索，像一把钥匙，似乎正要打开密码锁的机关。
她重新拿起日记，指尖悬在密码锁屏幕上方，先试着拆解“兴盛”二字的拼音首字母。“兴”的拼音是“XING”，首字母“X”在手机九宫格键盘上对应数字“9”；“盛”是“SHENG”，首字母“S”对应“7”。组合起来是“97”，可密码需要四位数字，她试着在后面补上火灾发生的月份“07”，组成“9707”，指尖按下的瞬间，心脏跟着提了起来。屏幕蓝光闪烁两下，红色的“密码错误”提示弹出，像一盆冷水浇在她刚燃起的希望上。
“难道不是首字母？”林舒瑶皱着眉，又换了一种思路——“兴盛”两个字的笔画数。“兴”字6画，“盛”字11画，拆分后是“0611”，输入后依旧错误。她盯着屏幕上的提示，突然想起新闻里提到火灾发生在7月15日，或许密码是具体日期？她输入“0715”，屏幕依旧亮着红光；再试“0716”（收购日期）、“0720”（林氏资料里的收购记录日），密码锁始终沉默，最后甚至弹出“连续错误3次，锁定1小时”的警告，屏幕彻底暗了下去。
烦躁感像藤蔓一样缠绕上来，林舒瑶将日记扔在一边，起身走到窗边。窗外的老槐树在风里轻轻摇晃，树叶沙沙作响，像是在诉说着什么。她想起昨天在论坛里看到的帖子，有老员工说兴盛玩具厂“经营不善早已濒临破产”，祖父却在火灾后第二天就匿名收购，这背后的急切，会不会与某个“约定”有关？而密码，或许就藏在这个“约定”的时间里。
她回到书桌前，重新翻开那本被划掉字句的日记页。之前只注意到“她哭了整夜”“钱能解决吗”等句子，此刻借着阳光，她发现字句旁有一个极小的标记——像是用铅笔轻轻画的“厂”字，笔画纤细，若不是光线角度正好，根本无法察觉。“厂字标记……难道密码和工厂本身有关？”
这个念头让她眼前一亮，她赶紧打开电脑，搜索“兴盛玩具厂 成立时间”。页面加载片刻后，一条来自1983年《工业日报》的旧报道跳了出来：“城东工业区新增重点企业，兴盛玩具厂今日正式投产。该厂由***夫妇创办，主营儿童玩具出口，预计年产能达
…。。