维权联盟成立后的第三个星期，秋阳把城市的柏油路晒得发软，骑手驿站里的笑声却比这天气更暖。老张捏着刚到账的补偿金，皱纹里都裹着笑意，逢人就说“要不是李默和林溪，咱这钱还不知道要拖到猴年马月”；几个年轻骑手围着平板电脑，反复看着某平台发布的整改公告，手指点着屏幕上“保障骑手休息权”的条款，语气里满是雀跃。驿站的墙上，之前贴满的“讨薪启事”早已被新的“骑手权益指南”覆盖，连墙角那盆快枯萎的绿萝，都被人浇了水，叶片舒展开来，透着点生机勃勃的劲儿。
但这份热闹里，总有两双眼睛保持着清醒。李默坐在驿站角落的旧桌前，指尖划过厚厚的维权档案，纸上记录的每一笔诉求、每一次谈判，都像刻在他心里。他知道，那些平台的整改承诺，更像湖面结的薄冰——看着结实，底下藏着的暗流从未停歇。林溪端着两杯凉茶走过来，把杯子轻轻放在他手边，杯壁的凉意透过指尖传到心里，让他稍微定了定神。“又在想速达的事？”林溪的声音很轻，却精准地戳中了他的心事。
李默抬头，看见林溪眼底的担忧。速达作为行业里的头部平台，是维权联盟遇到的最强硬的对手。前两次谈判，速达的代表要么避重就轻，要么干脆缺席，直到联盟联合百名骑手围堵速达总部，又联系媒体曝光了他们克扣补贴、强制加班的证据，速达才勉强松口，说“会尽快研究整改方案”。可这“尽快”，迟迟没有下文。“他们不会就这么算了的。”李默拿起凉茶喝了一口，苦涩的味道在舌尖散开，“资本的骨头硬得很，没到绝境，绝不会低头。”
林溪点点头，她指尖无意识地摩挲着杯沿，视线落在驿站外穿梭的骑手身上。“我已经让陈明盯着速达的动静了，他认识几个在速达做后勤的人，有消息会第一时间告诉我们。”她顿了顿，又补充道，“你也别太紧绷，这段时间你几乎没好好睡过觉，眼里的红血丝都没消过。”
李默刚想开口说“没事”，口袋里的手机突然震动起来。屏幕上没有来电显示，只有一串陌生的数字，像是随意拼凑的。他皱了皱眉，按下接听键，耳边传来一阵经过处理的声音——沙哑、模糊，像砂纸在摩擦木头，听不出男女。“李默？”那声音顿了顿，不等他回应，又继续说，“我有速达高层贪腐的关键证据，能让你们彻底扳倒速达。”
李默的心猛地一沉，指尖下意识地攥紧了手机。“你是谁？证据为什么要给我？”他警惕地问，目光扫过驿站里的人，没人注意到他这边的异常。那声音笑了笑，笑声里透着
…。。