纺织厂的铁门在身后“哐当”关上时，李默的手还攥着林溪的手腕。那天的铁锈味至今还留在他指缝里——当时横梁砸下来，他没多想就把林溪往身后拽，自己的胳膊蹭到了生锈的机器，留下一道浅褐色的疤。后来林溪给他贴创可贴，指尖碰到疤的时候，他的心跳漏了半拍，却只敢说“没事，老外卖员哪没点伤”。
从那以后，两人之间就多了点不一样的东西。李默每天送外卖，路过林溪所在的劳动者联盟办公室时，总会抬头看一眼三楼的窗——如果灯亮着，他会故意绕到楼下的便利店，买瓶冰镇可乐，托前台小姑娘转过去，附张纸条“天热，别总熬到后半夜”；林溪处理工人维权文件时，看到“外卖员社保”的案例，会下意识想起李默雨天里套着雨衣、裤脚全湿的样子，然后在文件旁批注“需优先协调配送平台，保障基础权益”，笔尖顿了顿，又添上“建议增加高温补贴细则”。
但谁都没说破。联盟的事多，今天是纺织厂欠薪，明天是建筑工人工伤，两人碰面要么在会议室，要么在维权现场，话里话外都是“工人需求”“政策对接”，连句多余的寒暄都显得奢侈。直到上周三，李默送念念去幼儿园，路上小姑娘拽着他的衣角晃：“爸爸，我生日要到啦，能不能请林溪姐姐来家里吃饭呀？”
念念的生日是周六。前一天晚上，李默特意提前下班，去菜场挑了条新鲜的鲈鱼，又买了念念爱吃的草莓和西兰花。回家时，楼道里的声控灯坏了，他摸着黑往上走，手里拎着的菜袋子蹭到墙，发出细碎的声响。打开门，客厅的灯亮着——是他特意换的暖黄色灯泡，之前念念说“冷光像医院，不舒服”。他把菜放进厨房，又从衣柜里翻出念念的粉色公主裙，是上个月发工资时买的，一直藏在衣柜最上面，想给她个惊喜。
周六下午五点半，门铃响了。李默几乎是跑着去开的门，手在衣角上蹭了蹭——他特意换了件干净的格子衬衫，袖口卷到小臂，露出那道浅褐色的疤。门开的瞬间，他愣了愣。
林溪站在门口，手里拎着两个袋子。一个是粉色的蛋糕盒，上面系着米白色的丝带，丝带末端挂着个小小的毛绒兔子，是念念上次在联盟办公室盯着看了好久的款式；另一个袋子里装着个蓝色的小盒子，她举起来晃了晃，笑着说：“给念念买的发夹，上面有小星星，她上次说喜欢星星。”
她今天没穿平时的职业装，换了件浅杏色的连衣裙，领口别着个银色的小胸针，是片小小的叶子形状。头发也没扎成马尾，松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁
…。。