梅雨季终于拖着湿漉漉的尾巴走了，秋日的阳光斜斜切进工会办公室，在新换的玻璃上镀了层暖金。墙上的合影已经挂好，李默西装笔挺的模样里还藏着点青涩，林溪的发梢被风拂起，笑眼弯成月牙。照片下方，骑手代表委员会的公示板刚贴上最新的派单规则修订案，红笔圈出的“工龄补贴系数上调至 15%”字样，被阳光晒得格外清晰。
老王正趴在桌上填申领新头盔的表格，笔尖划过纸页的沙沙声里，夹杂着周强跟新人说笑的声音。“王哥，昨天那单市中心的蛋糕单，系统直接优先推给你了吧？”新来的小伙子挠着头笑，“这规则改得真靠谱。”老王“哼”了一声，嘴角却偷偷往上扬，指尖摩挲着表格上“入职三年”的字样，眼里的纹路都软了些。
林溪坐在靠窗的位置调试新平板，屏幕里的派单曲线像条温顺的溪流，绿色的数据点在地图上均匀铺开。李默端着两杯咖啡走过来，陶瓷杯壁上的水珠顺着指缝往下滑，“刚统计完，这星期投诉率降了 60%，新人留存率也上去了。”他把咖啡放在林溪手边，目光落在窗外——几辆印着“同心配送”字样的电动车正整齐地驶出停车场，车筐里的保温箱反射着阳光。
就在这时，前台小姑娘怯生生地探进头：“李总，有位张先生找您，说是启明资本的。”
李默的笑容顿了顿，指尖不自觉地攥紧了咖啡杯。平台危机时见多了资本的冷漠嘴脸，那些带着计算器味道的问候还萦绕在耳边。他朝林溪递了个眼神，后者立刻不动声色地将平板调至后台监测模式，指尖在隐藏键盘上飞快敲击。
办公室的门被推开时，一股淡淡的雪松味先飘了进来。穿深灰色西装的男人站在门口，熨帖的衬衫领口系着藏蓝色领带，袖口露出的手表表盘很简洁，却透着低调的质感。他手里捏着张烫金名片，见李默看来，主动上前两步，递名片的姿势带着恰到好处的谦和：“李总您好，我是启明资本的张远。”
李默接过名片，指尖触到卡片细腻的纹路，目光却没离开对方的眼睛。张远的眼神很亮，没有寻常投资人那种审视的锐利，反而带着点温和的探究。“张总找我有事？”李默的声音里带着明显的疏离，将名片随意放在桌上，杯底与桌面碰撞发出轻响。
张远倒也不介意，顺势拉了把椅子坐下，目光扫过墙上的合影，又落在公示板上，笑着开口：“我关注‘同心配送’很久了，上次平台危机时，李总宁愿自己垫钱也不拖欠骑手工资，这份担当很难得。”他顿了顿，身体微微前倾，“我是来
…。。