暮色像融化的蜂蜜淌进窗棂时，李默正把最后一只青花瓷碗放进消毒柜。消毒柜嗡鸣着升温，玻璃门里映出他新剪的短发，发梢还沾着几星未擦净的洗发露泡沫。玄关处传来钥匙转动的轻响，他刚转过身，就看见林溪牵着女儿的手站在门口，一大一小两个身影都浸在橘色的夕照里。
“爸爸。”念念的声音比往常轻了些，没有像往常那样扑进他怀里，反而把脸往林溪的牛仔裤上贴了贴。李默弯腰想去摸她的头，指尖刚触到发顶，就见女儿倏地把脑袋转了过去，羊角辫上的粉色蝴蝶结轻轻晃了晃，像只受惊的蝴蝶。
林溪换鞋的动作顿了顿，抬眼给了他一个示意的眼神。餐桌上很快摆好了三菜一汤，清蒸鲈鱼冒着细嫩的热气，番茄炒蛋的汤汁红亮诱人，都是念念往常最爱吃的。可小姑娘只是用银勺一下下扒拉着米饭，米粒粘在她淡粉色的唇角，像颗没啄掉的樱花，她也浑然不觉。
“念念今天在学校学了什么呀？”李默往女儿碗里夹了块鱼腹，鱼刺已经仔细挑干净了。银勺在瓷碗里碰撞出清脆的声响，念念的肩膀却更沉了些，下巴几乎要埋进碗里。
“同学说……”她的声音细得像蚊子叫，睫毛垂下来，在眼睑下方投出一小片扇形的阴影，“说爸爸以前是送外卖的，不好看。”
李默夹菜的手猛地顿在半空，鲈鱼片上的热气袅袅升起，模糊了他的眉眼。窗外的梧桐叶被风卷着飘过玻璃，叶尖的枯黄像一道细碎的伤口。他忽然想起上个月同学会，有人半开玩笑说他“屈才”，放着大厂的技术岗不干，跑去当社区调解员，那时他只当是玩笑，此刻却觉得心脏像是被一只温热的手攥住，慢慢收紧。
“谁说的呀？”林溪放下汤勺，起身蹲在念念面前，指尖轻轻拂开女儿额前的碎发。她的指甲修剪得圆润整齐，带着淡淡的护手霜香气，那是念念最喜欢的橙子味。“爸爸送外卖的时候，帮张奶奶送过急救药呢。那天暴雨，爸爸的雨衣都湿透了，药盒却裹得干干爽爽的。”
念念的眼珠动了动，终于抬眼看她。林溪趁机从帆布包里摸出手机，解锁时屏幕的光映亮了她眼底的温柔。她点开收藏夹里的视频，画面瞬间铺满桌面：去年汛期，李默站在积水齐膝的巷口，背着一位拄拐杖的老人往社区服务站走，深蓝色的骑手服后背印着的“闪电”标志被雨水浸得发深，却像一团跳动的火焰。
“还有这个。”林溪又划开一条新闻，标题是《骑手李默：为二十三名同行追回欠薪》。配图里的李默穿着洗得发白的衬衫，站在
…。。