晨光刚爬上写字楼的玻璃幕墙时，“同心配送”的办公室已经亮起了大半灯光。李默站在贴满地图的白板前，指尖划过用红笔圈出的三个城市，马克笔在纸质地图上留下淡淡的压痕。玻璃茶几上堆着半尺高的文件，最上面那本的封皮印着“城市扩张可行性报告”，边角已经被反复翻看磨得发毛。
“这是邻市的场地初审资料，对方说要面谈细节。”林溪抱着笔记本电脑走过来，黑色西装外套的肩头沾着点晨露，她随手把文件放在茶几上，发梢的碎发垂下来，遮住了眼下淡淡的青黑。自从三个月前决定扩张，两人就没睡过一个安稳觉，办公室的折叠床成了临时床铺，泡面桶和咖啡杯在角落堆成小小的山。
李默伸手接过文件，指尖触到纸页上的温度，是林溪刚焐热的。“念念昨天问，爸爸妈妈什么时候能陪她去动物园。”他忽然开口，目光落在地图上离本市最近的那个红点，“上周答应她的，又食言了。”
林溪的动作顿了顿，从口袋里掏出手机，点开相册里最新的照片。画面里的念念扎着双马尾，正举着一块草莓蛋糕对着镜头笑，奶油沾在鼻尖上，像颗粉色的小痣。“妈说她很乖，昨天还帮着择菜呢。”她把手机递到李默面前，指尖轻轻摩挲着屏幕边缘，“等这趟出差回来，我们抽两天时间，好好陪她。”
高铁在铁轨上疾驰，窗外的麦田像翻涌的绿浪，被风撕开一道道金色的口子。林溪靠在车窗上，笔记本电脑放在腿上，屏幕里是当地合作商发来的场地照片，像素模糊的图片里，仓库的卷帘门锈迹斑斑。李默坐在对面，手里转着一支黑色水笔，目光落在她蹙起的眉头上，伸手把桌上的温水推过去：“先喝口水，别累着。”
林溪接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，忽然想起三年前李默刚做骑手时，每天晚上回来都会给她带一杯温热的豆浆。那时的日子苦，却总有暖意在心底滋长，就像现在，再难的困境，只要身边有他，就觉得踏实。
下午三点，两人准时出现在约定的酒店包厢。鎏金的门把手泛着冷光，包厢里的水晶灯折射出细碎的光芒，桌上已经摆好了精致的冷盘，茅台的包装盒立在角落，红得刺眼。当地合作商王总穿着花衬衫，肚子挺得像个皮球，见他们进来，立刻起身拱手：“李总、林总，一路辛苦！”
寒暄过后，王总借着倒酒的名义坐到李默身边，手悄悄往他口袋里塞了个厚厚的红包。红包的边角硌得李默指尖发麻，他立刻按住对方的手，笑容里带着不容置喙的坚定：“王总，我们‘同心配送’有规
…。。